然后他開(kāi)始開(kāi)世人的各種玩笑。柏拉圖拿不定主意是把女性歸為理性人還是牲畜，可見(jiàn)他不明白女人之權(quán)柄不在智慧，而是美貌。賢人固不缺理智，但他時(shí)常把理智用錯(cuò)了地方。信徒們大白天也給圣母瑪麗亞點(diǎn)上蠟燭，卻將仿效貞潔生活忘得一干二凈。至于那些經(jīng)院哲學(xué)家，神能否以惡魔、驢子或葫蘆的形式顯靈這種問(wèn)題，可以讓他們爭(zhēng)得面紅耳赤。教士們篤信基督的仁慈，便用火與劍來(lái)維護(hù)，不惜信眾血流成河。教皇以基督代牧自居，但他們更對(duì)地產(chǎn)、稅款和至尊的地位感興趣。有些教士對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)故呛苣茏晕铱酥?，但一碰上酒和女人，克制力卻變得蹤跡全無(wú)。

抨擊信仰的墮落沒(méi)有什么好奇怪的，普通人對(duì)這類(lèi)言行不一的表現(xiàn)也會(huì)忿忿不平，況且與路德的《95 條論綱》相比，伊拉斯謨的語(yǔ)氣要客氣得多。甚至他對(duì)哲人連篇累牘的挖苦也不難理解，畢竟這種人在餐桌上經(jīng)常掃人的興。有意思的是，伊拉斯謨還嘲笑教會(huì)卵翼下的科學(xué)研究。他說(shuō)那些想從自然界尋找上帝合理性的人，開(kāi)辟了無(wú)數(shù)個(gè)領(lǐng)域，其胸有成竹的樣子，儼然是大自然造物主的私人秘書(shū)。他們手拿皮尺，一寸寸丈量日月星辰，解釋風(fēng)雨雷電和其他神秘現(xiàn)象。而且他們非常幸運(yùn)，因?yàn)橛泻芏嗳藢?duì)他們的研究深信不疑。

這樣的話不但反映著他的性情，也提醒我們他是生活在一個(gè)智力極為活躍的時(shí)代。但他的終極追求并不是“真理”，這使得他與我們所說(shuō)的“進(jìn)步”思想無(wú)緣。今人多以為真理遠(yuǎn)勝過(guò)錯(cuò)謬，伊拉斯謨當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為錯(cuò)謬也是真理，卻覺(jué)得與錯(cuò)謬相比，它未必具有道德和社會(huì)優(yōu)勢(shì)。

他更喜歡童稚的愚拙，普通人的常識(shí)，所以總是不失時(shí)機(jī)地表現(xiàn)出犀利的反智主義，意在揭示人類(lèi)犯下的很多錯(cuò)誤，并非愚蠢所致，反而是因?yàn)檫^(guò)于聰明。有些話常會(huì)讓我們想起老子的“善為道者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多”。好在伊拉斯謨此類(lèi)言論止于幽默而不流于刻薄，也許他很清楚，一個(gè)反智主義者透露出的機(jī)智，可能要比他的對(duì)手更多。

伊拉斯謨追求素樸，但他的諷世文并不粗鄙?！队奕隧灐反蟾艑儆谀莻€(gè)時(shí)代最典雅的文字了。他也心儀于古羅馬文明，但并沒(méi)有像馬基雅維里那樣崇拜實(shí)力政治。比較一下他寫(xiě)的《論基督教君主的教育》與馬基雅維里幾乎同時(shí)寫(xiě)成的《君主論》，便可知道這兩人有多大的差別。

用無(wú)常之事開(kāi)永恒的玩笑，以癡情揭理智的短處，甚至拿昆蟲(chóng)的幸福來(lái)對(duì)比人類(lèi)的智巧之累，諸如此類(lèi)的樂(lè)趣貫穿于《愚人頌》的始終。不過(guò)在說(shuō)反話之外，伊拉斯謨平生用力最多者，是用真正的經(jīng)文——而不是教士們的低級(jí)說(shuō)教——去開(kāi)導(dǎo)世人。這也是一個(gè)時(shí)代信仰體系正岌岌可危的可靠標(biāo)志。他重新翻譯和注疏圣經(jīng)，出版了希臘文和拉丁文的《新約》，用意在于正本清源。伊拉斯謨生性不是行動(dòng)者，他更樂(lè)意在書(shū)齋里用注經(jīng)來(lái)印證自己的信仰。他說(shuō)：“世上最引人入勝者，莫過(guò)于用做瑣事來(lái)顯示你之所為絕非瑣事?！?果然，他的圣經(jīng)版本成了馬丁·路德奮起革新的誘因。

當(dāng)羅馬教廷和路德打得不可開(kāi)交時(shí)，雙方都想把他拉入自己的陣營(yíng)，伊拉斯謨發(fā)現(xiàn)自己身處兩個(gè)極端之間，這讓他感到無(wú)所適從。他的確對(duì)路德抱有極大的同情，假如他倒向路德，或有可能將文藝復(fù)興和宗教改革這兩場(chǎng)偉大的運(yùn)動(dòng)銜接在一起，可是他并無(wú)這樣的野心。他確實(shí)希望教會(huì)好自反省，但并不想離它而去。人在這樣的位置上，更易于察覺(jué)是非之間相互滲透，對(duì)抗的損益亦未可知。這或可為譏諷提供不竭的源泉，卻讓人很難將自己的觀點(diǎn)說(shuō)明白。到了必須選邊站的關(guān)鍵時(shí)刻，這種立場(chǎng)也最易于引起誤解。