珠江在緩緩地流淌，波光粼粼，像一條閃光的圍巾，圍在廣州的脖子上。

雖說(shuō)已是臘月，這里卻無(wú)寒冬之感，街頭巷尾的大榕樹(shù)依然翠綠，姹紫嫣紅的花兒把這座五羊之城點(diǎn)綴成一座花城。

1923年歲末的廣州，春意欲來(lái)，理著平頭、留著八字胡的孫中山畫(huà)像和青天白日滿地紅的旗幟隨處可見(jiàn)。國(guó)民革命軍戰(zhàn)士們戴著大蓋帽，背著長(zhǎng)槍?zhuān)谲?chē)站、橋頭、大樓前站崗。

不過(guò)，在廣州西南、珠江的一個(gè)小島——英租界沙面——還能見(jiàn)到英國(guó)的巡警。自從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)洋炮轟開(kāi)中國(guó)的大門(mén)之后，英國(guó)人在這里建起了一幢幢歐式小洋樓。

用黑色瀝青鋪成的新式馬路正在市內(nèi)伸展，公共汽車(chē)已經(jīng)出現(xiàn)在街頭。只是那些小巷依然那般狹窄，連陽(yáng)光都難以照進(jìn)去。

不論是濃妝艷抹的小姐，還是臉色黝黑的女苦力，差不多都邁著一雙大腳。那年月在北方農(nóng)村還能見(jiàn)到的留長(zhǎng)辮的男人，在這里早已絕跡。

一位身材頎長(zhǎng)、穿一身灰布長(zhǎng)袍、足蹬一雙黑布鞋的湖南青年，出現(xiàn)在廣州街頭。此人頭發(fā)長(zhǎng)而密，眉毛卻稀疏，一雙眼睛大而明亮，下巴左側(cè)長(zhǎng)著一顆醒目的痣。他手提行囊，腋下挾著一把油紙傘，那模樣頗似在“文革”中印行了9億張之多的劉春華筆下的油畫(huà)《毛主席去安源》的畫(huà)中之人。

子曰：“三十而立?！贝藭r(shí)的毛澤東剛剛過(guò)了他的三十華誕。毛澤東出生于清朝光緒十九年（癸巳）十一月十九日，他向來(lái)過(guò)陰歷生日。直至20世紀(jì)40年代他的名聲大振之后，他的生日才被人們“譯為”公歷——1893年12月26日。此后，他才開(kāi)始在公歷12月26日過(guò)生日。也真巧，1923年的12月26日，恰恰是陰歷十一月十九日。

他從長(zhǎng)沙來(lái)。長(zhǎng)沙小吳門(mén)外清水塘22號(hào)，住著他的妻子楊開(kāi)慧、長(zhǎng)子岸英以及出生不久的次子岸青。已成為職業(yè)革命家的他，風(fēng)里來(lái)，雨里去，走南闖北，這一回難得在家中住了兩個(gè)月，對(duì)任勞任怨、獨(dú)力挑起家庭重?fù)?dān)的愛(ài)妻，算是莫大的精神慰藉。

無(wú)奈，中國(guó)國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)（依大陸習(xí)慣，稱(chēng)國(guó)民黨“一大”，而臺(tái)灣則習(xí)慣于稱(chēng)國(guó)民黨“一全”大會(huì)。本書(shū)為敘述方便，采用后一種稱(chēng)謂）馬上要在廣州召開(kāi)，作為湖南代表，他不能不前往那里。

毛澤東頗重感情，離別妻子之際，揮筆寫(xiě)下一首情深意長(zhǎng)的《賀新郎》，托出一顆赤誠(chéng)之心：