陳文令未能為父親送終，恰如父親當(dāng)年也沒(méi)能夠看著兒子陳文令出生。因?yàn)樾掼F路買(mǎi)炸藥，這個(gè)地主破落戶的后代被當(dāng)作反動(dòng)分子關(guān)了四個(gè)多月，回來(lái)一看到陳文令就淚流滿面，覺(jué)得虧欠。他給兒子定下的人生道路是：靠技能吃飯。“我爸老和我說(shuō)，你要畫(huà)遺像，畫(huà)門(mén)神，畫(huà)佛像。家有良田萬(wàn)頃又如何，我們家祖輩最有教訓(xùn)，一夜之間一貧如洗。”陳文令回憶說(shuō)，“我到現(xiàn)在還能閉著眼睛，在冥床里面畫(huà)牡丹花。”

陳文令去中央美院的前夜，父親破天荒地去買(mǎi)了一個(gè)裹著圓筒的大煙花來(lái)放?！八形也灰獡?dān)心家里面的事。”

繪畫(huà)給了陳文令人生最初的尊嚴(yán)和榮譽(yù)感。至今在家鄉(xiāng)村莊的墻上，還能看到“令師傅”畫(huà)的長(zhǎng)壽鹿鶴等民間吉祥圖案?！斑@種榮譽(yù)真的是一縷陽(yáng)光，很多很多溫暖的陽(yáng)光照耀到你的心底，就讓你能夠去面對(duì)所有的苦難，所有的歧視，讓你的心可以走到更遠(yuǎn)的地方去。”

在陳文令之后的人生漫途中，有過(guò)許多縷穿透陰霾的陽(yáng)光：收他為徒的縣城老師，啟發(fā)他從木雕開(kāi)始轉(zhuǎn)行雕塑的老鄉(xiāng)，1993年的上海羅丹雕塑展，鼓浪嶼大樹(shù)下給他的“紅色記憶”當(dāng)模特的活蹦亂跳的孩子們……

當(dāng)然，還有愛(ài)情。他 14歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)的她，他們差四歲，一起讀美術(shù)班，大年夜他還在勤奮苦讀、練畫(huà)，她給他送加餐，用大杯子裝著面條。他先考上廈門(mén)工藝美院，她后考上，她父親便托他照顧她。后來(lái)陳文令常開(kāi)玩笑說(shuō)“黃珊麗是她父親送給我的”。

但因?yàn)殚T(mén)第，她的父母一直不同意他們?cè)谝黄穑钡秸劮质帜翘彀l(fā)生的血案。

被搶后，她每晚下班上下斜坡時(shí)都會(huì)害怕，總是抑制不住地回頭看，害怕有人背后突然襲擊，像以前那樣被卡住脖子。陳文令就每天在碼頭接她回家，直到他們結(jié)婚，有了共同的家。

也不是沒(méi)有吵過(guò)架。最厲害的一次，她誤解他外面有人，他辯駁無(wú)力氣極之下對(duì)著電視屏幕砸了一只煙灰缸，飛濺的玻璃傷了手。田田至今清晰地記得早上起來(lái)看到他鮮血淋漓的傷手時(shí)那種驚慌的感覺(jué)，但她記得更多的還是“媽媽告訴我，小時(shí)候爸爸老偷看她跳橡皮筋”。

“心中有愛(ài)，就還好辦。愛(ài)情是最實(shí)際的東西，生命也是。它們都是馬拉松，最難的是不斷有愛(ài)的心。 ”陳文令總是這樣說(shuō)，“知道悲劇是什么的人，才懂得真正的樂(lè)觀。”

原文刊于 2011年《芭莎藝術(shù)》9月刊“獨(dú)家特稿”和 2013年《ElleMEN睿士》6月刊“大訪談”，本文有刪節(jié)改動(dòng)

［陳文令的倔強(qiáng)語(yǔ)錄］

“我覺(jué)得‘勇氣’是作為一個(gè)藝術(shù)家最基本的素質(zhì)和條件。 ”

“藝術(shù)不是玩物，而是人尋求解放的出口?！?/p>

“心中有愛(ài)，就還好辦。愛(ài)情是最實(shí)際的東西，生命也是。它們都是馬拉松，最難的是不斷有愛(ài)的心。知道悲劇是什么的人，才懂得真正的樂(lè)觀。”