走上哪條路，一是天分，二是天意。但相比這兩者的可遇不可求，更需要明白的或許是：倔強(qiáng)不代表杜絕脆弱。

林懷民脆弱過(guò)。1975年，林懷民在巨大的經(jīng)營(yíng)壓力下，第一次試圖解散云門。直到一個(gè)多風(fēng)的夜晚，他無(wú)意間探訪久未踏足的練舞所，為兩個(gè)留守的女孩授課。他在自述里這樣說(shuō)：“教著教著，我發(fā)覺(jué)自己興奮起來(lái)。下課后，舞者們趴在地板上喘息。我要離去時(shí)，她們坐起來(lái)，靜靜地說(shuō)：老師，謝謝你。我沖下樓，在無(wú)人的黑巷里狂奔。流著淚，我記起瑪莎·葛蘭姆的話：我沒(méi)選擇成為舞者，是舞蹈選擇了我?！?/p>

俞大綱是云門的貴人。這個(gè)戲曲和古曲詩(shī)詞大家，在 1975年秋天云門意欲關(guān)門時(shí)伸出援手，幫助林懷民找到周轉(zhuǎn)資金，更是點(diǎn)醒林懷民的恩師。他在午夜的電話里苦口婆心：“云門是一個(gè)新的開(kāi)始，不能剛開(kāi)始就放棄。你還年輕，只要堅(jiān)持下去，吃再大的苦頭，總會(huì)看得到它成熟，總會(huì)得到安慰……你不許關(guān)門！”1978年，俞大綱心臟病發(fā)去世，2011年，林懷民在自己著作的扉頁(yè)上寫：獻(xiàn)給俞大綱。

如果說(shuō)第一次的脆弱，是尚未成功時(shí)的蹉跎，那第二次的脆弱，則來(lái)得更為驚心動(dòng)魄。

2008年，云門八里排練場(chǎng)，大火如同潮水，舞蹈道具全數(shù)焚毀，數(shù)十載心血積累，一朝灰飛煙滅，留給林懷民的，僅有《九歌》的寥寥面具。

《九歌》是林懷民事業(yè)的另一個(gè)分水嶺，它是 1988年林懷民解散云門、歷經(jīng)三年 Gap Year后的復(fù)出之作。 “我用了 20年的時(shí)間把我腦海中的文字洗掉?！绷謶衙裾f(shuō)，“從《九歌》開(kāi)始，我走出了文字的束縛，開(kāi)始真正為舞而舞?！?/p>

舞蹈無(wú)疑是一種儀式，能逼出人心中諸多的鬼魅和魂魄?！毒鸥琛分杏羞@么兩個(gè)貫穿全場(chǎng)的意象，一是一名身騎單車的白衣人如風(fēng)駛過(guò)，回頭張望，二是一位面無(wú)表情的黑衣人手拎皮箱，目不斜視?！毒鸥琛返难莺笳劺铮瑪?shù)人問(wèn)起那兩個(gè)意象的意義，林懷民說(shuō)得最多的只是：謝謝大家和我們?cè)谝黄?。我相信，他的腦海中必定涌過(guò)影像萬(wàn)千；而浪跡半生，那兩個(gè)身影就像是祭奠曾經(jīng)的自己。

他在說(shuō)明書(shū)里寫：眾生必須無(wú)止境地祭奠，因?yàn)椤吧竦o從未降臨”，眾生的苦難只能由眾生自我救贖。

2008年的這場(chǎng)大火，便是最現(xiàn)實(shí)的自我救贖：大火不到一個(gè)月，各界自發(fā)捐款上億，云門絕處逢生。

《九歌》之于林懷民，有兩件事讓他難以忘懷，一是 1994年，編舞完成后，他去到印度，乞丐如同潮水一般涌過(guò)來(lái)，他想起父親“跳舞可以是乞丐的行業(yè)”的舊語(yǔ)，卻下了云門“利益眾生”的決心；二是 2008年的大火，他懷疑是神靈啟示，身為佛教徒的他更驚覺(jué)人生“如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”。