“停泊車(chē)輛的后座上時(shí)常會(huì)上演這樣的一幕： 一男一女，干柴烈火，匆忙地想要完事，卻受空間所限，難以施展身手?！?/span>

——威廉·豪威爾·馬斯特斯

夜幕垂降，馬路上只剩兩束微光。一輛普利茅斯汽車(chē)耀眼的前燈撕開(kāi)了密蘇里州鄉(xiāng)村無(wú)情的黑暗，打亮了前行的路。汽車(chē)載著瑪麗·弗吉尼亞·埃謝爾曼(Mary Virginia Eshelman)和她的高中男友戈登·加勒特，朝著160號(hào)公路轟鳴而去。一望無(wú)盡的瀝青馬路伸向遠(yuǎn)方，沒(méi)有路燈的指引，唯有星星和月亮照亮著夜空。

為了這次和瑪麗·弗吉尼亞的約會(huì)，戈登從家里借了一輛嶄新的汽車(chē)——1941年產(chǎn)的綠色普利茅斯，閃亮的鍍鉻進(jìn)氣格柵、突起的引擎蓋、充滿肌肉感的擋泥板，還有一個(gè)寬敞的后座空間。他們駕著車(chē)穿過(guò)牧場(chǎng)里一排排的民宅和田地，前往和朋友約好晚上碰面的皇宮劇院。這是鎮(zhèn)上唯一的一家劇院，那兒放映的好萊塢音樂(lè)劇讓他們一擺戈?duì)柕浅堑姆ξ?，新聞片則讓他們大開(kāi)眼界——原來(lái)在這只有800人口的小鎮(zhèn)之外還有那樣一個(gè)大千世界。同樣與歐扎克斯山脈相鄰的戈?duì)柕浅呛褪ヂ芬姿?，無(wú)論是路程遠(yuǎn)近還是福音傳播，前者似乎都離俄克拉何馬鄉(xiāng)村更近一些。

回家之前，戈登將普利茅斯停到路邊，關(guān)掉了車(chē)燈。輪胎碾壓路石所發(fā)出的刺耳聲響頓時(shí)戛然而止，周?chē)查g安靜了下來(lái)。將車(chē)停在一個(gè)本不該停車(chē)的幽暗角落后，兩人依偎在了一起。

戈登解開(kāi)身旁的她的襯衣，松開(kāi)她的裙子，緊緊地貼著她的身體。她沒(méi)有躲閃，更沒(méi)反抗，只是驚奇地注視著他。在這之前，瑪麗·弗吉尼亞從未想過(guò)，有一天自己會(huì)這樣直眼看著一個(gè)男人的陰莖，之后回想起來(lái)，才恍然明白，那正是兒時(shí)母親給弟弟換尿布時(shí)自己所看見(jiàn)的東西。那天晚上，剛過(guò)完15歲生日的瑪麗·弗吉尼亞·埃謝爾曼——也就是后來(lái)世人熟知的弗吉尼亞·埃謝爾曼·約翰遜——初嘗了禁果的滋味。后來(lái)的她坦言道：“當(dāng)時(shí)的我云里霧里，根本不知所以?！闭沁@個(gè)女人和威廉·豪威爾·馬斯特斯醫(yī)生標(biāo)志性的合作，使得兩人的名字后來(lái)在美國(guó)幾乎成為了性與愛(ài)的代名詞。

對(duì)于中西部清教徒家庭出生的瑪麗來(lái)說(shuō)，性愛(ài)從來(lái)就是一種原罪，是二戰(zhàn)前那些浪漫愛(ài)情電影中永遠(yuǎn)不會(huì)被提及的部分。與那個(gè)年代的許多女性一樣，性愛(ài)對(duì)于瑪麗來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是勞煩家務(wù)的一部分，它只能出現(xiàn)在婚姻和家庭的界限之內(nèi)。數(shù)年之后當(dāng)她提及戈登·加勒特時(shí)，只是隱晦地把他稱作“紅發(fā)男孩”。正如對(duì)自己生命中所有不愉快的往事以及那些失戀的記憶一概避而不談一樣，她也從未透露過(guò)這個(gè)男孩的真實(shí)身份。幾十年后，她自己坦言：“我從未嫁過(guò)一個(gè)讓自己真正上心的男人?！比欢?，她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記戈登·加勒特，或者說(shuō)，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘卻在戈?duì)柕浅墙纪鈨蓚€(gè)少年失去童貞的那個(gè)夜晚。

汽車(chē)停在路邊，昏暗中，兩個(gè)年輕人在前排一番擁抱親吻之后，一同鉆進(jìn)了后排座椅，隨后傳來(lái)的粗大喘息霧蒙了車(chē)窗的玻璃。對(duì)于當(dāng)時(shí)的戈?duì)柕浅沁€是新鮮事物的汽車(chē)，此時(shí)此刻，成了這兩個(gè)年輕人私密的獨(dú)處空間。戈登拉上手剎，確保自己留神他處之時(shí)車(chē)子不會(huì)溜坡而下。