“我當時只是順其自然，一切都很自在。兩個人當時都很渴望，也很愉悅，”她談及那次后座經(jīng)歷時說道，“如果讓我母親知道，她非得氣死不可?！爆旣悺じゼ醽喌囊簧性S許多多的機緣巧合，甚至連小時候父母移居戈爾登城也是個偶然。1925年2月11日瑪麗出生的時候，她的父親赫謝爾·哈里·埃謝爾曼——大家都叫他哈里——和他的妻子埃德娜，當時還住在斯普林菲爾德。哈里的父母是生活在克里斯蒂安縣的摩門教徒，但兩人都并不十分信仰宗教。哈里的祖輩都是黑森雇傭兵的后裔，美國獨立戰(zhàn)爭正是由他們發(fā)動的。在第一次世界大戰(zhàn)期間，哈里·埃謝爾曼是第五炮兵團第一炮兵連的一名中士，法國戰(zhàn)場上的經(jīng)歷讓他明白，鮮血、生命和上帝才是人生中最為寶貴的東西。他的弟弟湯姆就是在同一個戰(zhàn)場上受的傷，幸運的是他最后存活了下來。戰(zhàn)爭結束之后，29歲的埃謝爾曼回到了密蘇里州西南部，和獨立戰(zhàn)爭之后的哈里·杜魯門(Harry Truman)一樣，他一心只想和自己的新婚妻子埃德娜·埃文斯從此一起過上平凡而簡單的生活。哈里和埃德娜的相識全靠他的妹妹。當時年僅20歲的埃德娜在一所社區(qū)學校教書，哈里的妹妹正巧是她班上的一個學生。然而結婚之后不久，年輕的埃謝爾曼太太就直截了當?shù)乇硎?，她絕不愿意和哈里就這樣平平淡淡地過小日子。長大后的弗吉尼亞說：“母親當時很想結婚，而且早就已經(jīng)想好了，自己要嫁的人是哈里?！?/p>

盡管和其他農場男人一樣，哈里會很多手藝活，但他卻沒什么野心。能夠擁有一片自己的土地并且有一個讓自己疼愛的女兒，這個瘦長的男人似乎早已心滿意足了。照片上的哈里有著一張長長的臉和高聳的顴骨，活似《綠野仙蹤》(The Wizard of Oz)里和藹可親的稻草人雷·博爾格。一直以來，瑪麗·弗吉尼亞都高高興興地做著哈里的小心肝。數(shù)年之后的她驕傲地說道：“大家都說我長得像爸爸和爸爸家的人，我徹頭徹尾就是哈里的女兒?！弊鳛楦赣H的哈里簡直無所不能，從造房子到輔導女兒數(shù)學功課，任何問題他都能迎刃而解。作為一個退伍騎兵，熟悉馬性的他經(jīng)常在農場工人面前秀上幾把，女兒也因著他的緣故騎上了后院里佩爾什種馬寬闊的馬背?！懊慨斶@個時候，母親總是叫嚷著，‘當心孩子！’而哈里只會笑著朝她揮揮手，然后把我抱上馬背?！爆旣惢貞浀馈Ｔ诩依?，哈里會教女兒如何熨燙她的百褶裙、如何用硬紙板制作一雙“木頭”鞋來作為參加學校音樂會的戲服?！笆澜缟暇蜎]有他做不了的事情。”她說。

瑪麗·弗吉尼亞5歲的時候，面對大蕭條時期的不景氣，她的父母決定離開密蘇里州西南部。他們搭上了前往加利福尼亞的火車，想在那里開始一段新的生活。在帕羅阿爾托的一所收治傷兵的公立醫(yī)院，哈里找到了一份看管溫室和花園的工作?！澳鞘且环莶诲e的工作，”弗吉尼亞回憶說，“我們就住在大院里，那是個有好幾幢漂亮房子的美麗大院?！痹谀抢铮ゼ醽喚妥x于一所附帶幼兒園的進步學校，學習成績出類拔萃。伶牙俐齒和聰明頭腦讓她在12歲時就已經(jīng)念完了八年級的課程。

對于從密蘇里州干旱平原中逃離出來的人來說，這個醫(yī)院大院簡直就像是個伊甸園，是一個讓他們能夠在大蕭條的捶打中得到庇護的花園。不用再整日看著天空層層的灰色塵云，太平洋原生的雄偉以及海岸線模糊的壯麗讓他們大為驚嘆、久久凝望。弗吉尼亞記得，在一個節(jié)假日，父親穿著外套、戴著草帽，把她帶到了海邊。她的童年記憶至今都鮮活地浮現(xiàn)出父親那天拍攝的一張照片?！拔掖┲∮疽?，沿著海浪嬉戲，”她描述說，“略微走遠的我，被翻滾的海浪一下卷走了。那時的我還只是個小不點?！笨匆姳缓＠藫涞共⒕砣肷钏默旣悺じゼ醽?，當時還全副穿著的哈里·埃謝爾曼毫不遲疑地上演了一回女兒的英雄?！鞍职至ⅠR跑過來救起了我。”她回憶道。