比爾·馬斯特斯踩著滑水橇,舉著一位金發(fā)美女,滑行在彩虹湖上。風吹動著她的秀發(fā),而他則是滿面春光,興高采烈地不停向岸邊羨慕的人群揮手致意。弗朗西斯·貝克醫(yī)生至今還保留著妹妹和自己這位大學室友當時在紐約北部阿第倫達克山區(qū)這片波光粼粼的淡水湖上嬉戲的照片。弗朗西斯回憶起當初的場景時說:“比爾和多迪經(jīng)常會駕著我媽的克里斯①小船出去滑水,他會讓她騎在自己的肩膀上,然后在湖面上滑來滑去。”當時弗朗西斯就坐在船上,看著自己的妹妹像是比爾的戰(zhàn)利品一樣被他得意地頂在肩膀上。
彩虹湖帶給了威廉·豪威爾·馬斯特斯前所未有的幸福感,這個年輕男人此前的人生里幾乎從未嘗過快樂的滋味。暑假在這樹木叢生的湖岸邊做野營輔導員對于馬斯特斯來說是種難得的休閑,從漢密爾頓大學到后來的羅徹斯特醫(yī)學院,他一刻不停地在學習。一連3年,比爾·馬斯特斯學期一結(jié)束就報名參加阿第倫達克山脈野營隊,等到新學期開始,他又立馬回到學校開始新的學習,在這期間他從未回過一次家。
1938年8月的某天午后,弗朗西斯邀請比爾到他家湖邊的別墅吃飯。盡管都在漢密爾頓上學,那時的比爾和弗朗西斯還不怎么熟。那頓午飯,弗朗西斯的妹妹杰拉爾丁——大家都叫她“多迪”——讓比爾印象深刻。從此以后,比爾成了貝克那幢避暑別墅里的???,他一有時間就會過來和多迪一起玩耍?!拔液艽_定他來不是為了看我,”弗朗西斯竊笑著說道,“起初的確是來看我。但自從認識了她之后,我就只有靠邊站的份兒了。”漢密爾頓是個男子學校,在那兒上學的比爾之前并沒怎么和女孩打過交道。他努力地保持鎮(zhèn)定,以免自己在和多迪講話的時候舌頭打結(jié)。比爾后來在一本未出版的回憶錄中寫道:“我并不是個善于花言巧語討人歡喜的人。和她在一起的時候,雖然總想著跟她海誓山盟一番,但終究因為見面太少而沒能表達出自己的想法。”
彩虹湖是個田園詩般美麗的地方,似乎一開始它就是為浪漫愛情而存在的。在漫長而炎熱的周末,朋友們常常乘坐貝克太太的那艘16英尺桃花木汽艇去湖上漫游,這位寡婦一心只想著讓自己的孩子們開心。通常都是弗朗西斯開船,比爾和多迪則在后面滑水。弗朗西斯說:“滑完水,他們會去游會兒泳,有時也會和我一起去湖邊喝杯雞尾酒。”即便是處于如此輕松的氛圍,比爾·馬斯特斯也總是把自己封閉在一堵堅不可摧的城墻里。隨著對比爾了解的加深,弗朗西斯?jié)u漸明白了這個青年的復雜過去以及他糟糕的家庭情況。在漢密爾頓,比爾總是和家住附近的同學一起過假期?!八B圣誕節(jié)都不回家過?!痹诒葼栃闹兴坪跤兄粋€至死都無法釋懷的傷痛。弗朗西斯繼續(xù)說道,“他被自己的父親深深地傷害過,這就是他和自己生命中最親密的男人之間的關(guān)系。正是因為這種關(guān)系讓他的自我保護意識變得格外強烈。”
比爾的父親,弗朗西斯·魏恩·馬斯特斯,是個吹毛求疵的暴脾氣男人,在家動不動就會發(fā)怒。在皮特尼·鮑斯郵資清算公司(Pitney Bowes postage meter company)擔任旅行代理人的弗蘭克·馬斯特斯,因為要去各地開辦事處的緣故,帶著妻子和兩個孩子——比爾和他的弟弟弗朗西斯——幾乎跑遍了整個中西部地區(qū)。他們從不會在某一個地方長住,1915年12月27日比爾出生的時候,馬斯特斯一家還住在克利夫蘭,不久之后就搬往了匹茲堡,此后又在艾文斯頓、伊利諾伊、休斯敦城外的一座農(nóng)場、密蘇里州的堪薩斯城短暫住過。弗蘭克·馬斯特斯的憤怒和暴力多數(shù)爆發(fā)在他大兒子那些情有可原的缺點上。瘦瘦弱弱的比爾因為家庭暴力而得過兩次敗血癥——一種血液感染——足足讓他臥床休養(yǎng)了好幾個月。整日的高燒最后導致比爾的左眼輕微有些斜視。