第二間則是老街十字街心的一幢古厝,宅院一進(jìn)走入又一進(jìn),深不可測(cè),然屋基木梁堊土磚墻皆頹壞臟亂,黑魆魆沒(méi)點(diǎn)燈。老人們愈形衰弱,完全無(wú)力掌控這整座父祖留下來(lái)的巨大宅邸,任其從每一部分塌陷破漏,最后甚至成為被這老厝吞食的單薄影子。許仔一路走入,最后在一間有一大灶的廚間,看見(jiàn)一對(duì)老夫婦坐在小板凳吃飯(碗里是稀飯配破布子、醬瓜這類(lèi)典型老人的簡(jiǎn)陋吃食)。
他有一印象:許仔在和老夫妻閑聊亂扯時(shí),老先生始終不說(shuō)話,黑里目光灼灼看著他們;老婦則以一種上代女性極優(yōu)雅良善的氣質(zhì),委婉地拒絕。真的不能賣(mài)啦,我兒子說(shuō)絕不能賣(mài)啦,但完全沒(méi)有敵意和防御之張力。
照例他們說(shuō)那讓我們看看,許仔介紹他說(shuō)是大學(xué)教授,要做研究的,聽(tīng)說(shuō)你們這有一只,我?guī)麃?lái)“長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”。老婦帶他們到一旁的走道,也是堆滿木炭、咸菜、酒瓶、油漬抹布……各式雜物。許仔卸下那錢(qián)柜上方一掛板,交給他過(guò)過(guò)手,竟沉得像鐵。里頭塞滿各式古早年代的五金器具、鐵釘、鐵柳、虎嘴鉗,覆上一層暗紅粉銹的榔頭,說(shuō)是放在里頭二十年沒(méi)打開(kāi)過(guò)了。許仔從六千起價(jià)—這可能是多年來(lái)他像老友斗嘴攻防雙方從沒(méi)變過(guò)的價(jià)碼—八千、九千、一萬(wàn)。老人始終不說(shuō)話,老婦則像被調(diào)戲的少女,紅著臉卻滿是笑意地重復(fù),不行,不行賣(mài)啦,我兒子不準(zhǔn)我們賣(mài)啦。暗黑里老人點(diǎn)根煙,幽幽說(shuō)了句:太便宜了。
許仔突然轉(zhuǎn)身對(duì)他說(shuō),教授,這件事你先不要說(shuō)話,交給我處理就好。走到老人身邊蹲下,也掏根煙點(diǎn)上,像兩個(gè)老友在悼念一個(gè)將要失去的他們那時(shí)代的什么珍貴事物。從口袋掏出一疊千元鈔,一張一張數(shù),“一萬(wàn)六。就這樣了?!崩先巳脏f(shuō)太便宜了,但下個(gè)動(dòng)作便把那疊鈔票接過(guò),塞進(jìn)褲子口袋。這時(shí)他的心才踏實(shí)下來(lái)。
再一次,許仔帶他去東港老街,一排舊厝邊間一個(gè)老人家,老人和一群老者坐在院落下棋。許仔似乎也被視為他們其中的一個(gè)。老人是這里執(zhí)業(yè)四十年的老中醫(yī),已退休十幾年了,之前鋪里一些檜木藥櫥、候診椅都已被許仔掏走,但院落里有四張“孔雀椅”(一種高腳圓凳加上如孔雀尾翼扇弧靠背的輕便木椅),這種日據(jù)時(shí)代木椅在古董店并不稀罕,但四張雕工完全一樣的成套,就難得了,且那椅背的弧拱非常美。許仔磨了半天,老人愿把其中三張賣(mài)給他們,另一張說(shuō)要留著自己坐,坐了一輩子,習(xí)慣了,怎么說(shuō)也不肯賣(mài)。
除了那三張椅,他還買(mǎi)了一只搗爛瘡藥膏的石臼。回來(lái)后心中怎么就放不下,始終惦記著唯一落單的那一張椅。下一個(gè)周末,他跑去古董店用較高價(jià)格買(mǎi)了一張外形近似的孔雀椅,自個(gè)兒開(kāi)車(chē)尋去東港那古厝。提著椅子進(jìn)門(mén)問(wèn)老人說(shuō):“那如果我拿一張同款的椅給你換,坐起來(lái)感覺(jué)一樣,好不好?”
老人漆黑的眼睛露出孩子的畏怯,看著他小聲說(shuō):“許仔從來(lái)不會(huì)逼我。”