三，根據(jù)我多年來搭乘計程車的經驗，真是“一車一宇宙”，什么怪咖運匠都遇過。那個關上車窗車門的小小空間，似乎包裹封印了一個司機他不為人知的身世遭遇或內心景觀：有整個駕駛艙上下四方全堆滿掛滿夾娃娃機絨毛動物玩偶的；有一輛破車運匠上車打煙給你，自己也吞云吐霧起來，那車就像拾荒人的移動小屋，前座幾箱釋迦說是臺東老家種的，載客順便兜售，并大談他的風流艷史，手機響了把它丟給后座的你要你幫忙說這手機是客人忘在自助餐廳，電話那頭卻是一哭哭泣泣聲音柔美讓你心碎的女孩：“你不要這樣，拜托你讓阿金來跟我說話……”；有整趟路拿出幾本相簿請你翻閱，上面那個一身亮片貓王緊身舞衣舞褲摟著衣不蔽體的國標舞女郎的狗公腰男子，不正是開車的這位凸頂衰老司機大哥嗎；有跟你傳教的（我搭過一輛計程車，那整個前座根本就是一座金母娘娘的神壇，各路神明偶像列座、各式法器刀棍槊錘，香煙氤氳，且放著誦經CD）；有跟你大談克魯格曼的經濟學并分析整個金融風暴以及這其實是一場赤裸裸的貨幣戰(zhàn)爭的（這位怪咖司機我印象特深，因從照后鏡看去，他是一個斗雞眼）……所以，當我意識到我正搭著一輛女駕駛帶著一個無聲熟睡小嬰孩的計程車，在這城市街道的車流里穿梭，腦海中還是難以拂去那些從CSI或愛倫?坡小說（或福克納的《給愛米麗的玫瑰》）的乖異情節(jié)：也許一個粗心的母親弄死了她的孩子，卻不接受他已死亡這件事，于是整天載著那小孩嬰體（我只看到露出來的腳是不？也許椅背的前面是一具木乃伊？）到處亂跑；也許這是一個亂抱人家嬰孩的“渴孩癥者”（葉二娘？）……當然有許多那之間幽微隱秘的環(huán)節(jié)都失落了（譬如：為何她會被拔離她河南鄉(xiāng)下所有和她說話腔調一致無人覺得她怪異的人群，獨自成為付費婚姻的郵購商品跑到這千里之遙南方之島的混亂小城？她為何出現(xiàn)在這里？許多年后，在這輛計程車駕駛座旁熟睡的小娃兒或也會從一超現(xiàn)實夢境驚醒，問自己：為何“我”在這里？）。但她在意識到我是個和氣的客人后，話匣子打開開始訴苦：這孩子才兩歲，怎么辦呢？她得出來開車。也送去過幼兒園，但他實在太小了，其他大孩子就欺負他。有一天有一個中班的大姐姐，還穿皮鞋去踩他的腳，你說這世界上怎么有小女孩才那么小，心腸就那么毒！您看他這腳這么?。ㄎ铱吹搅耍绻穷^踩碎了怎么辦？這也不是不可能的事。整天哭，哭得幼兒園的老師也沒轍，九點送進去，十一點就打電話要我去，說再哭下去就疝氣了。還麻煩的是，孩子我?guī)磉吅煤玫模凰瓦M去，三天兩頭就發(fā)燒，這孩子又不喝奶粉的，他就只吃面條，幼兒園阿姨不知怎么喂，小孩就營養(yǎng)不良……

我試著安慰她，小孩這個階段都是這樣的，我大兒子在兩歲的時候，也是三天兩頭發(fā)燒，那時也是慌得要命，燒到四十度，牙關咬緊一直打顫，半夜從深坑飆車到臺北大醫(yī)院掛急診，后來說是玫瑰疹……但她似乎陷入一個自言自語的躁郁狂亂，不讓我插嘴，繼續(xù)說著。老公沒工作好幾年了，也不肯帶小孩，喝酒，每天回去用鑰匙轉那鐵門鎖，都有一幻覺等下眼前是一具吊在半空鐘擺晃蕩的尸體……我想這真不行干脆把小孩扔回河南讓我爸媽帶……

車停在汀州路轉羅斯福路一條兩旁盡是攤販的小巷紅燈前，她突然把前座那小孩一撈一抱，轉身往我懷里塞，那動作近乎粗暴，孩子當然在身體驟然拗折劇震中驚醒嚎啕，“警察來了！一會您就說這是您的孩子，發(fā)高燒，您急著搭車去醫(yī)院看急診……”

或許我那中年男人的胖肚子胖奶子終究比前座椅墊來得柔軟溫暖，那孩子睜開丹鳳眼和我對視了至少十秒吧，有一度我屏息等著他被我這兇惡之臉嚇到而進入更恐怖的狂哭，天啊他掛著淚珠的猴子般的臉竟然對我綻開了一個嫣然笑靨，然后又閉上眼安心睡去。