她落在地上的時(shí)候，碎木板也隨之落到她身上。由于被埋在木板下，四周一片黑暗。木板并沒(méi)有把她埋得很深，她自己爬了出來(lái)，聽(tīng)到孩子的哭喊聲：“媽媽，救救我！”她看到五歲小女兒美也子胸部以下都被壓住了，無(wú)法動(dòng)彈。中村太太瘋狂地向她的孩子爬過(guò)去，沒(méi)有看到或聽(tīng)到其他幾個(gè)孩子的聲音。

原子彈爆炸之前，藤井正和醫(yī)生在不忙的時(shí)候習(xí)慣睡到九點(diǎn)或九點(diǎn)半。他是一個(gè)富足、懂得享樂(lè)的人。幸運(yùn)的是，原子彈爆炸的那一天，他必須早起送一個(gè)留宿的客人去火車站。他六點(diǎn)起床，半個(gè)小時(shí)后和朋友出發(fā)去火車站。火車站并不遠(yuǎn)，過(guò)兩條河就到。他回到家的時(shí)候是七點(diǎn)，空襲警報(bào)正好響起，持續(xù)了一會(huì)兒。他吃好早餐，由于那天早晨非常熱，他脫掉了外衣，只穿內(nèi)衣去外面的門廊看報(bào)。這個(gè)門廊（事實(shí)是整幢房子）建得很奇特。藤井醫(yī)生是一家私人醫(yī)院的院長(zhǎng)，這種只有一位醫(yī)生的私人醫(yī)院是日本特有的一種機(jī)構(gòu)。醫(yī)院懸建在京橋川河畔，緊挨著京橋，有三十個(gè)房間，可供三十個(gè)病人和他們的親屬入住。日本有一個(gè)習(xí)俗，一個(gè)人生病住院后，家里的親屬會(huì)來(lái)醫(yī)院和他住在一起，給他做飯、洗澡、按摩、讀書，并給他無(wú)盡的家庭慰藉。如果一個(gè)日本病人沒(méi)有家屬陪護(hù)，那么他顯然就很凄慘。藤井醫(yī)生沒(méi)有床，只有草席提供給病人。然而，他配備了全套的現(xiàn)代設(shè)備：一臺(tái)X光機(jī)、一臺(tái)透熱機(jī)，以及一間潔凈的實(shí)驗(yàn)室。房子有三分之二的結(jié)構(gòu)落在地上，三分之一的結(jié)構(gòu)打樁懸于京橋川的水面之上。藤井醫(yī)生的起居都在房子懸空的那一部分，這一部分的造型看起來(lái)很奇怪，但是在夏天很涼爽。此外，門廊背對(duì)著遠(yuǎn)處的市中心，可以看到古井河及河面上來(lái)回穿梭的游船，這無(wú)疑是一道賞心悅目的風(fēng)景。偶爾太田川及其支流發(fā)洪水的時(shí)候，藤井醫(yī)生也會(huì)擔(dān)心，但樁柱顯然足夠堅(jiān)固，房子總能安然無(wú)恙。

藤井醫(yī)生這一個(gè)月來(lái)過(guò)得相當(dāng)悠閑，這是因?yàn)榈搅?月，日本還未遭到空襲的城市越來(lái)越少，而廣島成為空襲目標(biāo)的可能性越來(lái)越大。他開(kāi)始拒收病人，擔(dān)心萬(wàn)一空襲引發(fā)火災(zāi)，他沒(méi)有辦法讓他們撤離?，F(xiàn)在他只有兩個(gè)病人：一個(gè)是來(lái)自矢野的婦人，肩部受傷；另一個(gè)是正從燒傷中恢復(fù)的二十五歲年輕人，這個(gè)年輕人在廣島附近一座鋼鐵廠上班，工廠遭到空襲時(shí)，他受了傷。藤井醫(yī)生的太太和孩子都很安全，他的太太和一個(gè)兒子住在大阪郊外，另一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒住在九州的鄉(xiāng)下。他有個(gè)侄女和他住在一起，還有一個(gè)女傭和一個(gè)男仆。因?yàn)橛行┓e蓄，他倒并不介意自己無(wú)所事事。他年過(guò)五十，身體健康，樂(lè)于交際，沉穩(wěn)，喜歡和朋友一起喝威士忌，為了享受和朋友聊天的樂(lè)趣，他從不喝醉。戰(zhàn)前，他喜歡蘇格蘭和美國(guó)的威士忌，現(xiàn)在日本最好的三得利威士忌讓他也很滿意。

藤井醫(yī)生穿著貼身衣物在門廊的一塊干凈席子上盤腿坐下，戴上眼鏡開(kāi)始看《大阪朝日新聞》。因?yàn)樘≡诖筅?，所以他喜歡看大阪的新聞。他看到了閃光。由于背對(duì)著爆炸中心在看報(bào)，他看到的是一道耀眼的黃色閃光。他被嚇了一跳，開(kāi)始站起來(lái)。就在那一刻（他距離爆炸中心1550碼），醫(yī)院開(kāi)始傾斜，伴隨著一次巨大的撕裂聲，整個(gè)掉進(jìn)了河里。藤井醫(yī)生剛要站起來(lái)，就被來(lái)回拋甩、翻滾起來(lái)，受到猛烈的撞擊和擠壓。由于一切都發(fā)生得太快，他根本就無(wú)能為力。然后，他發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了水里。

在藤井醫(yī)生意識(shí)到自己還活著之前，他根本就沒(méi)時(shí)間想到死。他的胸口被緊緊地?cái)D在兩塊交叉成“V”字狀的長(zhǎng)木板之間，就像被一雙巨大的筷子直挺挺夾住的食物，整個(gè)人無(wú)法動(dòng)彈。他的頭奇跡般伸出水面，胸部以下浸在水里。醫(yī)院的殘骸—木板碎片和醫(yī)療用品奇異地混雜在一起—漂浮在他的四周。他的左肩疼得厲害，眼鏡不見(jiàn)了。