對(duì)于賴莎來(lái)說(shuō),戈?duì)柊蛦谭蚴撬恼婷熳?。確實(shí),很多迷信的人將戈?duì)柊蛦谭蝾~頭上與眾不同的胎記解釋成一種預(yù)示。但是,米哈伊爾和賴莎認(rèn)為他們?cè)?jīng)接收到一個(gè)預(yù)兆,說(shuō)明他是特殊的。他們二十幾歲時(shí),都?jí)舻搅送粋€(gè)預(yù)兆。他們身處一個(gè)又深又暗的井中,試著爬出去,但一次又一次摔下來(lái)。最后,當(dāng)他們成功逃離后,面前出現(xiàn)的是一條大道和一輪旭日。賴莎那時(shí)就喚著他的昵稱告訴他:“米沙,你注定會(huì)成就偉業(yè)。”[4]
戈?duì)柊蛦谭蜷_(kāi)始將自己視為天意的化身。他說(shuō)他的使命是被選中來(lái)進(jìn)行蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)改革—這項(xiàng)任務(wù)的初衷是建設(shè)社會(huì),而對(duì)他來(lái)說(shuō)則意味著俄羅斯的歷史復(fù)興。他將自己的被迫退位視為一場(chǎng)宏大的善與惡、忠誠(chéng)與背叛、希望與幻滅、寬容與仇恨之爭(zhēng)的后果。他認(rèn)為,他下臺(tái)的這一天是歷史上不光彩的一頁(yè)。
在書(shū)房里時(shí),蘇聯(lián)總統(tǒng)還有機(jī)會(huì)無(wú)數(shù)次地將目光投向他加滿批注的辭職演說(shuō)稿。這將是他一生事業(yè)中最重要的聲明之一。這個(gè)聲明會(huì)定義他本人和他留下的傳統(tǒng)的主要特征,并標(biāo)記這個(gè)國(guó)家未來(lái)發(fā)展的特征。當(dāng)然,對(duì)于這個(gè)國(guó)家的未來(lái),他現(xiàn)在幾乎已經(jīng)無(wú)能為力了。他正被迫將權(quán)力轉(zhuǎn)移到那些能力不足又不負(fù)責(zé)任的人手中,他堅(jiān)定地認(rèn)為,那些野心勃勃的冷酷政治冒險(xiǎn)家正以犧牲蘇聯(lián)為代價(jià),來(lái)滿足他們接管克里姆林宮并將他驅(qū)逐的強(qiáng)烈欲望。不到兩個(gè)星期前,戈?duì)柊蛦谭蜻€在電話里告訴喬治·布什他非常自信蘇聯(lián)能夠挺過(guò)難關(guān)。那時(shí),他還有理由相信,自己將會(huì)繼續(xù)作為總統(tǒng)一直住在莫斯科河岸邊拉茲多里小鎮(zhèn)上的這棟國(guó)家別墅里。發(fā)生在四個(gè)月前的八月政變導(dǎo)致蘇聯(lián)開(kāi)始崩潰,共和國(guó)一個(gè)接一個(gè)宣布它們脫離聯(lián)盟的意圖,而這位列寧的后繼者已經(jīng)想盡辦法讓聯(lián)盟維持下去。他的嗓子因?yàn)閲L試說(shuō)服共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人、來(lái)訪政治家、新聞工作者,以及任何愿意聽(tīng)信這個(gè)國(guó)家不應(yīng)該解體、解體國(guó)家是荒謬的并將導(dǎo)致饑荒、內(nèi)戰(zhàn)和殺戮的人而變得嘶啞。
上個(gè)星期六,戈?duì)柊蛦谭蛩^承的這個(gè)超級(jí)大國(guó)的消亡變得無(wú)可避免,所有的共和國(guó)甚至聯(lián)合起來(lái)抵制一個(gè)削弱了的中央政權(quán)。直到兩天前的星期一早上,他在無(wú)可奈何之下,才決定在今天晚上宣告辭職。而在星期一下午,他才與他憎恨的競(jìng)爭(zhēng)者確定和平過(guò)渡的條款。確定條款的過(guò)程對(duì)戈?duì)柊蛦谭騺?lái)說(shuō)是痛苦的。他甚至沒(méi)有被給予舉辦一個(gè)莊重的告別儀式的尊嚴(yán)。
至少,他不用像最近被免職的兩位歐洲共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)人—東德的埃里希·昂納克和羅馬尼亞的尼古拉·齊奧塞斯庫(kù)—那樣面對(duì)被流放或死亡的命運(yùn)。但是,他知道,有不少人熱切地想通過(guò)敗壞他的名聲來(lái)為自己的所作所為正名。
根據(jù)過(guò)渡條約,戈?duì)柊蛦谭蚍驄D有三天的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)總統(tǒng)別墅,離開(kāi)他們生活了六年的家,之后他們必須把鑰匙交給俄羅斯的新統(tǒng)治者。他們要將許多款待世界領(lǐng)導(dǎo)人和夜談如何重塑世界的回憶留在這里?,F(xiàn)在,他們有很多相對(duì)平凡的事要做。他們要分類整理書(shū)籍、照片和文件,打包衣物和私人物品,然后搬到新家。他們?cè)谀箍屏袑幧缴系某鞘泄⒗镆灿蓄愃频氖虑橐?,這套公寓也是國(guó)有的。
戈?duì)柊蛦谭蛞患野岬娇偨y(tǒng)別墅時(shí),他們以為會(huì)在那兒住一輩子。這棟別墅的官方名稱是巴爾維哈四號(hào),它象征了戈?duì)柊蛦谭蜻@位最頂層的蘇聯(lián)官員的最終成功。在他爬升到蘇聯(lián)權(quán)力頂峰的過(guò)程中,他們也住過(guò)政府提供的規(guī)模小一些的別墅。這些國(guó)有住宅顯得特別沒(méi)有人情味,賴莎也不喜歡他們“老是搬家,感覺(jué)像是房客”。但這是他們的最后一站了。這棟別墅與眾不同,是他們親手創(chuàng)造出來(lái)的。這幢黃色的三層大樓是在戈?duì)柊蛦谭?985年成為共產(chǎn)黨總書(shū)記之后,在他親自監(jiān)督之下,模仿第二帝國(guó)的建筑風(fēng)格建造的。當(dāng)時(shí),這位黨的領(lǐng)導(dǎo)人有著皇帝般的指揮權(quán),這棟別墅是由蘇聯(lián)軍隊(duì)的一個(gè)特殊兵團(tuán)花了六個(gè)月的時(shí)間建成的,軍團(tuán)的將軍們還因此獲得了幾枚勞動(dòng)勛章。這是賴莎第一個(gè)真正意義上的家。她曾經(jīng)說(shuō):“我的家不僅僅是我的城堡,它是我的世界,是我的宇宙?!?/p>