隨著輪胎摩擦路面的聲音，這輛防彈的豪華車—實(shí)際上是一輛裝甲車，結(jié)果做成了一輛豪華轎車—拐過彎道，通過綠色木柵欄上的一扇大門，門前的警衛(wèi)在車經(jīng)過時(shí)敬禮。然后，車開上了Rublyovo-Uspenskoye 高速公路。這輛重型汽車行駛的前五英里路上方，都是披著積雪的杉樹伸出樹枝搭成的拱頂，車前車后都有閃著藍(lán)色閃光燈的警車。它緩慢通過頻繁出現(xiàn)的彎道，這些彎道的設(shè)置是為了防止刺客在蘇聯(lián)官員們往返克里姆林宮的路上瞄準(zhǔn)目標(biāo)的。近來(lái)，因政府部門缺乏資金，一些國(guó)有宅邸被賣給外國(guó)人，還有許多往日到處可見的警察崗也被撤銷了。

護(hù)航車隊(duì)在到達(dá)庫(kù)圖佐夫大街時(shí)開始加速。車隊(duì)沿著為官員車隊(duì)預(yù)留的中間車道疾行五英里，從斯大林時(shí)期建造的大片牢固住宅區(qū)旁急馳而過，在莫斯科的凱旋門（Triumphal Arch）下馳過，穿過莫斯科河到達(dá)俄羅斯首都的中心。這輛黑色轎車以平穩(wěn)而舒適的速度沿著新阿爾巴特大街行駛，幾乎沒有減速，人們看不到坐在深色車窗后的沉思者。

這位蘇聯(lián)第七任也是最后一任領(lǐng)導(dǎo)人計(jì)劃在今天晚上的電視上向觀眾們解釋，他解散了這個(gè)蘇聯(lián)共產(chǎn)主義政體，帶給他們自由、公開、政治多元主義和民主政治，并為冷戰(zhàn)畫上句號(hào)。而為此，他將得到全世界的贊頌和崇拜。

但是，在俄羅斯，戈?duì)柊蛦谭蛞驗(yàn)闊o(wú)法改變公民的命運(yùn)而受到嚴(yán)厲的批評(píng)。睡眼惺忪的顧客在食品商店外面被踩實(shí)了的臟雪上走來(lái)走去，他們幾乎沒有人會(huì)為了他的離去而落淚。他們對(duì)他的評(píng)價(jià)已被空蕩蕩的商店櫥窗扭曲了。

對(duì)于這些，戈?duì)柊蛦谭蚝芮宄?。他曾不止一次向?guó)外政要講述一則針對(duì)他的段子，講的是一個(gè)關(guān)于排長(zhǎng)隊(duì)買伏特加最終空手而歸的人，他見人就說(shuō)他要去克里姆林宮斃了戈?duì)柊蛦谭颍Y(jié)果回來(lái)的時(shí)候卻抱怨道：“想殺死戈?duì)柊蛦谭虻娜嗽诳死锬妨謱m前排的隊(duì)更長(zhǎng)?！?/p>

然而，自我批評(píng)并不是戈?duì)柊蛦谭蛐睦砑寄艿闹匾M成部分。實(shí)際上，他犯過很多錯(cuò)誤，但他只會(huì)不情不愿地承認(rèn)他的錯(cuò)誤，就像他在辭職演說(shuō)中回顧為人們所做的事情時(shí)一樣。

鮑里斯·尼古拉耶維奇·葉利欽幾乎總是在凌晨?jī)牲c(diǎn)開始他的一天。[5]這位俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)被嚴(yán)重的失眠癥所擾。他不喜歡吃安眠藥，發(fā)現(xiàn)吃安眠藥對(duì)他的睡眠也沒有什么作用。在深夜就寢幾個(gè)小時(shí)后，他習(xí)慣性地從床上起來(lái)。這位高大的前建筑工程師六十歲了，粗糙的農(nóng)民面孔上別扭地長(zhǎng)著一雙小藍(lán)眼睛，滿頭銀發(fā)。每遇到這種情況，他就穿著日式酒店薄睡袍在房間里走來(lái)走去，以緩和頭痛和胃疼，然后在大約一小時(shí)后，喝一點(diǎn)茶，再回到床上。如果碰上周期性的痛風(fēng)發(fā)作，情況就更糟了，會(huì)讓他的大腳趾產(chǎn)生劇烈的疼痛。

葉利欽后來(lái)在回顧他人生中的這個(gè)階段時(shí)，回想起的都是“一陣又一陣讓人衰弱的抑郁消沉，使人苦惱的深夜沉思，失眠和頭痛，因莫斯科和其他城市臟亂而貧困的面貌產(chǎn)生的絕望……媒體的批評(píng)，俄羅斯議會(huì)里的爭(zhēng)論不休，以及決策的重?fù)?dān)”。他常對(duì)自己的工作不滿意，“而這是令人討厭的事情”。他的大腦一直保持著運(yùn)轉(zhuǎn)，相比白天在辦公室而言，凌晨的他對(duì)自己更加坦率，“仿佛全身的開關(guān)都打開了”。他發(fā)現(xiàn)，在凌晨?jī)牲c(diǎn)，“你會(huì)想起各種各樣的事情，還會(huì)反復(fù)咀嚼那些并不愉快的事情”。[6]