學(xué)校只有一間房子,屋頂是西式的房頂,在庫(kù)奴山的另一側(cè)。我當(dāng)時(shí)7歲,在我上學(xué)的頭一天,我父親把我拉到一邊告訴我,要上學(xué)必須要適當(dāng)著裝。直到那時(shí),我同庫(kù)奴村里的其他男孩子一樣,身上只有一條毯子,把毯子繞一邊肩膀一裹,然后別在腰間。我父親拿了他的一條褲子,在膝蓋處一剪,然后讓我穿上。這條褲子長(zhǎng)短倒基本合適,但褲腰太肥。我父親就用細(xì)繩對(duì)褲腰進(jìn)行了收縮處理。我穿著這條褲子一定是一副滑稽相,但是,我感覺(jué)穿什么衣服都比不上穿父親這條褲子更驕傲。
上學(xué)的第一天,我的老師穆丁佳尼女士給我們每人起了個(gè)英文名字,并告訴我們,從今以后這個(gè)英文名字就是我們?cè)趯W(xué)校里用的名字。這在那個(gè)年月是非洲人的習(xí)慣,但毫無(wú)疑問(wèn),這是英國(guó)人對(duì)我們教育的偏見(jiàn)造成的。我所接受的教育是一種英國(guó)教育,在這種教育下,英國(guó)思想、英國(guó)文化和英國(guó)政體自然被認(rèn)為是最優(yōu)越的。在非洲文化中根本就沒(méi)有這種事。
我這一代非洲人,即使是今天,一般都有兩個(gè)名字,一個(gè)英文名字,一個(gè)非洲名字。白人不是不能就是不愿意念非洲名字,他們認(rèn)為有一個(gè)非洲名字是不文明的。那天,穆丁佳尼女士告訴我,我的新名字叫納爾遜。我不知道她為什么給我起這個(gè)名字??赡芘c英國(guó)偉大的船長(zhǎng)納爾遜爵士有某種關(guān)系,但這僅僅是一種猜測(cè)。