“季旋”、“真如”、“茹”、“如旋”、“充相”……印象最深刻的是一篇《曉霧》，寫的是一個女孩從江北回到江南家中過了一段時間，在回歸的時候，母親與她同乘黃包車趕往火車站，在晨間濃濃的霧色里，分明帶著幾許親情離愁，母親為她拭去額頭發(fā)間的露水，也為自己拭去了淚水。車站在城北，正是蘇州，張充和吃奶的時候就被養(yǎng)祖母從上海抱回合肥生活，間隔著回蘇州家中小住，在張充和的內心里，母親是一個糾結而復雜的稱呼，她覺得很近，但分明很遠。

當一篇署名為“真如”的《我們的庭院》擺在眼前時，我細讀幾遍，發(fā)現(xiàn)這正是常去“聽課”的蘇州九如巷張宅。

“從堂屋門前的階臺下是一條碎石子路，直通到大門前。我們嫌太簡單，假使大門一開就可以看到中堂里面了，在長方院子的三分之二處，扎一道竹籬笆，籬內成正方形?；h外剩下一口井，四弟還預備在井的對面一塊地上種一畦菜。

“姊姊是愛花草的，她栽兩棵牡丹在階臺的兩旁，她愛富麗，所以兩邊種牡丹，以壯觀瞻。兩旁開兩個花畦，種各種花草。

“四弟只有十二歲，他已有志愿將來學農，讀各種植物學同農科的書，他收集許多種子，這正是他實習的機會?！?/p>

當我拿著這篇文章與周孝華奶奶在原址上察看地形時，周奶奶如數(shù)家珍地指出了具體方位，一口古井還在，周奶奶常用它燒水洗菜，張充和每次回國回家來都會親手提上一桶水來。張充和有五個弟弟，四弟張宇和是一位農學家，曾任中科院江蘇植物研究所研究員、中山植物園副主任，果樹、花卉類著作頗豐，參與論證了眾多景區(qū)的規(guī)劃，成為一代名家。他所培育的香椿，曾被帶到四姐充和美國家中種植，每年收獲時，都會讓四姐想起這位四弟，當然也會想起四弟年少時在九如巷院里為蔬菜和桃子、石榴除蟲的場景。

人物可能會有巧合，但情節(jié)不會撒謊。周孝華奶奶看多了張充和的文章后，說四姐的文章一看就知道是她的，她說話的方式還是有些“鄉(xiāng)音”的，合肥鄉(xiāng)音，或者是“張氏鄉(xiāng)音”。總之，在核對文章方面，我們“寧缺不錯”，只要吃不準的，堅決撤下來，因此還是留下了一批美文，期待有機會再慢慢梳理、甄別。

對于張充和女史的書法和昆曲才情，因是外行，不敢妄談。而她的文學方面，詩詞的瑰麗、別致和意境也是不缺方家評論的。

木令耆（劉年玲）先生的文學造詣已不需贅述，先生多年致力整理海外華人作家文學，多有建樹，她對張充和的文章有幾句點評，頗具有總結意義，說其境遇為“險將遺落的珍珠”，將之與凌叔華齊比五四運動之后崛起的作家?！皬埑浜驮谖淖?、語法上較近中國散文傳統(tǒng)，可是她那出奇豐富的幻想形象，卻是來自五四運動后的思想解放?！辈⒄f“張充和也是早期用白話文寫作的散文小說家；她和（凌）叔華是當時中國現(xiàn)代文學的前衛(wèi)作家”。