（季旋）　《中央日?qǐng)?bào)》 一九三七年三月十五日

現(xiàn)在的簫，當(dāng)然不是古時(shí)的排簫，排簫小的十六管，大的二十三管，現(xiàn)在已沒(méi)有人會(huì)吹了。現(xiàn)在的簫只是單管。我最初認(rèn)識(shí)樂(lè)器是簫，最初聽(tīng)到的樂(lè)器也是簫。

我有位六十多歲的老祖母，她會(huì)吹，她有一對(duì)細(xì)管簫，是水磨竹，不同普通簫一樣漆上顏色。出音孔做得非常小，又非常精細(xì)，上刻一付對(duì)子是：“寂來(lái)紫玉雙雙調(diào)；按出紅牙裊裊音?！绷硗膺€有兩首詩(shī)。她吹了五十年簫，這對(duì)簫跟她有二十七年，手摸上去光滑異常，顏色也泛著黃紅欲透的光彩，當(dāng)夏天的夜晚，她便拿出它們來(lái)吹弄，我那時(shí)一點(diǎn)也不懂，只覺(jué)得聲音太靜了點(diǎn)。祖母告訴我，“吹簫乞食”同“吹簫引鳳”的故事，我當(dāng)然最羨慕“吹簫引鳳”的故事。

納涼的地方總在大園的場(chǎng)地上，那兒有空闊的天地，有大樹(shù)上的風(fēng)聲，祖母坐在她的藤靠背椅上，我就靜靜地聽(tīng)她吹簫，我那時(shí)覺(jué)得心里空空的，天上星星眨著眼，銀河斜欹在天上，大樹(shù)上有寥寂的風(fēng)聲，四周是漫漫的黑夜，簫聲叫人飄然欲仙，又叫人毛骨悚然，有烏鴉鳥(niǎo)鵲之類(lèi)從頭上拍過(guò)翅膀，我又以為是鳳凰來(lái)了。無(wú)論鳳凰是怎樣美麗，怎樣和善的鳥(niǎo)，我總是有點(diǎn)害怕。因?yàn)槟黔h(huán)境太安靜了。

但我一心一意想學(xué)簫，而指頭不夠長(zhǎng)，發(fā)音孔相距太遠(yuǎn)，祖母說(shuō)等我長(zhǎng)大了再教我。后來(lái)她又找出一支短笛，發(fā)音孔的距離很短，我的指頭可以夠得上。她在笛孔上寫(xiě)上“凡工尺上乙四合”告訴我如何放音。又在一張紙上寫(xiě)一個(gè)譜，要我照譜練習(xí)，那是一只仙花調(diào)，最簡(jiǎn)單的調(diào)子。后來(lái)我會(huì)的調(diào)子加多了，她把“梅花三弄”、“傍妝臺(tái)”許多長(zhǎng)調(diào)也抄給我，我沒(méi)有現(xiàn)成的譜，都是記憶中得來(lái)的，板眼我不知她是否寫(xiě)得對(duì)，但我知道有許多節(jié)拍都是很合情合理的，在我十三歲那年我就學(xué)簫了，雖然放到“合”字時(shí)，第四指頭還是夠不上。后來(lái)不知覺(jué)中，“合”字也放出來(lái)了。祖母決定將來(lái)把兩支簫傳給我。我從簡(jiǎn)譜中得來(lái)許多新調(diào)，祖母決定也還有興趣再學(xué)，但她不認(rèn)得簡(jiǎn)譜，我把它們翻成工尺，她學(xué)起來(lái)很快，但極容易忘記。

祖母故世已七年整了，我?guī)е鴥芍Ш嵕驼谕庥问幜似吣?；又學(xué)會(huì)許多新調(diào)，但會(huì)了就忘記，還是記憶中的調(diào)子忘記不了；若是我亦能有六十七歲的高壽，一定還記得。把往日事、昨日夢(mèng)，一起在這支簫上吹出來(lái)。 

編者注

張充和自己收藏及送人的寶貝很多，在蘇州昆曲博物館我就見(jiàn)過(guò)她捐贈(zèng)的昆曲行頭。其中有一套點(diǎn)翠頭面，一個(gè)老式大箱子，熨帖地裝著三層各種飾品，有鑲著珍珠的，有鳳凰造型的，有精美的簪，行家說(shuō)，東西是民國(guó)早期的，私家訂制，價(jià)格不菲，現(xiàn)在這樣的工藝不多了，更鮮有人去花這個(gè)代價(jià)玩這個(gè)。還有一件大紅斗篷，繡著金龍，精神抖擻，張充和曾在拜訪者面前穿過(guò)這件斗篷亮相，別有氣韻。這件斗篷張家大小姐元和也曾穿過(guò)，姐妹倆晚年在美國(guó)拍曲延年，可謂益壽的日子，但細(xì)細(xì)品味之下，總覺(jué)得有什么地方不太對(duì)勁。