每次我去探望充和，我們?nèi)司烷_(kāi)小曲會(huì)，整天唱曲。我看見(jiàn)小吳只有一管充和自制的鋁笛子，經(jīng)常要轉(zhuǎn)調(diào)。雖然他已學(xué)會(huì)了不同調(diào)門的不同指法，我覺(jué)得他如果有一根尺字調(diào)的笛子，吹六字調(diào)時(shí)可以用正宮調(diào)的指法，比較省事，而且可以吹出低音的尺（re），聲音也比較好聽(tīng)，所以最近去看望充和時(shí)，就帶了一根尺字調(diào)笛子送給小吳。

小吳才拿起笛子吹“琴挑”【懶畫眉】，就被充和察覺(jué)了，說(shuō)：“聲音怎么啦？”我說(shuō)：“他吹的是我給他的尺字調(diào)笛子?！背浜驼f(shuō)：“為什么要用兩根笛子？我們都是一根笛子吹七個(gè)調(diào)門?！蔽艺f(shuō)：“現(xiàn)在我們都用兩根笛子轉(zhuǎn)調(diào)，用尺字調(diào)笛子轉(zhuǎn)六字調(diào)，用小工調(diào)笛子轉(zhuǎn)正宮調(diào)?！背浜驼f(shuō)：“我只用一根笛子，而且是平均孔的。不像你的笛子，孔的距離有長(zhǎng)有短?！蔽艺f(shuō)：“我在臺(tái)灣的時(shí)候，吹的笛子也是平均孔的，可是現(xiàn)在我沒(méi)有選擇，所有笛子都是改造過(guò)的，因?yàn)楝F(xiàn)在所有樂(lè)器都按照西洋鋼琴的音來(lái)定音。如果用老的平均孔的笛子，音準(zhǔn)就跟別的樂(lè)器配不起來(lái)了?，F(xiàn)在昆曲的世界已經(jīng)變了，我不能用平均孔的笛子給別人伴奏了。”

充和聽(tīng)了我的話，十分不悅，說(shuō)：“我已經(jīng)快一百歲了，難道還要我來(lái)適應(yīng)你們的昆曲世界嗎？”這時(shí)，我才發(fā)覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重，連忙說(shuō)：“不是，不是，當(dāng)然不是。我們當(dāng)然要適合你的昆曲世界。”于是我把送給小吳的笛子收回，并對(duì)他說(shuō)：“你最好不要用這管笛子，免得把音準(zhǔn)搞亂了?！?/p>

充和說(shuō)：“我早就知道昆曲已經(jīng)改變了。現(xiàn)在唱曲的人都不講究咬字吐音。才學(xué)了幾天曲子，就急著上臺(tái)表演，而且身段變得毫無(wú)道理的繁復(fù)。真正的昆曲到了我這一代就傳不下去了?！蔽蚁氲脚c我年齡相仿的曲友們，不少人曲不離口，經(jīng)常登臺(tái)，但是真正識(shí)得曲中三昧，唱來(lái)聲情并茂，而且連人都變得和昆曲一樣雅，一樣細(xì)致的，幾乎一個(gè)也沒(méi)有。盡管如此，我這一代的曲友還曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)、看過(guò)上輩曲家唱曲和表演，并曾親聆教誨，真正接觸過(guò)傳統(tǒng)的昆曲。現(xiàn)在喜愛(ài)昆曲的年輕人比以前多了，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)跟昆曲老師們學(xué)曲，都是昆曲錄老師（錄音和錄像）的弟子，難怪越學(xué)越走樣，唱的是昆歌，舞的是昆舞。

有人曾說(shuō)充和老師是我們這個(gè)時(shí)代“最后的閨秀”。其實(shí)，她和甘紋軒老師、葉惠農(nóng)老師，也可說(shuō)是我們這個(gè)時(shí)代幾位“最后的曲家”了。

昆曲變了，現(xiàn)代化了，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。愛(ài)曲如癡的我，除了惋惜、嘆息外，真的是無(wú)可奈何！

（季輪）　《中央日?qǐng)?bào)》 一九三七年七月二十日

青島這地方簡(jiǎn)直沒(méi)得使我發(fā)呆。我真愁著過(guò)一些時(shí)候，我會(huì)變成最不會(huì)說(shuō)話的人了。幸虧在寂寞的時(shí)，有一支筆可以亂涂涂，但是描也描不出，畫也畫不出，寫也寫不出，在感到有一點(diǎn)微風(fēng)時(shí)，浪花輕輕地拍著沙灘上的石塊，那石塊像老祖父一樣立著一動(dòng)不動(dòng)，盡著他孫兒們來(lái)頑皮。