“是的，一定要努力。我正商量姆媽，要好好的來(lái)寫(xiě)些。寫(xiě)個(gè)一二十本?！?/p>

“怎么，一寫(xiě)就那么多？”（或者是因?yàn)槎Y貌關(guān)系，不像在你面前時(shí)說(shuō)我吹牛。）

“肯寫(xiě)就那么多也不難。不過(guò)要寫(xiě)得好，難。像安徒生，不容易?！?/p>

“我看他的看了七八遍，人都熟了。還是他好。《愛(ài)的教育》也好?！?孩子起夜睡醒，父子倆又說(shuō)起話來(lái)，“聽(tīng)我說(shuō)到‘為媽媽寫(xiě)的信就成《湘行散記》底本’時(shí)，就插口說(shuō)：‘想不到我畫(huà)的也成書(shū)封面！’我說(shuō)：‘這書(shū)里有些文章很年青，到你成大人時(shí)，它還像很年青！’他就說(shuō)：‘那當(dāng)然的，當(dāng)然的?！保?8；503，504，505）

“年青”，這個(gè)詞又重復(fù)出現(xiàn)了，這次說(shuō)的是作品。對(duì)自己的文學(xué)，他充滿了溫?zé)岬母星楹推届o的自信。還有什么詞比“年青”，更能表達(dá)作品自身的生命活力呢？十幾年前的作品，現(xiàn)在“很年青”，將來(lái)還“很年青”—而他自己作為一個(gè)作家的將來(lái)，好像也同樣清晰可見(jiàn)：只要自己努力，好好來(lái)寫(xiě)。

到八月七日，他寫(xiě)好一篇《霽清軒雜記》，漫談這里的建筑，景致，流水中的魚(yú)，頤和園的兩個(gè)老住戶，幾種鳥(niǎo)蟲(chóng)的叫聲……一九四七年他曾經(jīng)在此消夏，一年后重臨舊地，熟悉感油然而生，心情好像也從容起來(lái)，散漫地說(shuō)起園子的種種，雖然不過(guò)是一個(gè)短暫歇身之處，卻自成丘壑，自有分量，仿佛與外面的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開(kāi)了。

這里的生活顯得寧?kù)o而富有詩(shī)意—事實(shí)上，身在其中的那個(gè)年輕的美國(guó)人正是這么感覺(jué)的。傅漢思在給父母的信中這樣描述：“北平，一九四八、七、十四……我在北平近郊著名的頤和園度一個(gè)絕妙的假期！沈家同充和，作為北大教授楊振聲的客人，住進(jìn)諧趣園后面幽靜美麗的霽清軒。那園子不大，卻有丘有壑，一脈清溪從丘壑間潺潺流過(guò)。幾處精致的樓閣亭舍，高高低低，散置在小丘和地面上，錯(cuò)落有致。幾家人分住那些房舍，各得其所。我就把我的睡囊安放在半山坡一座十八世紀(jì)的小小亭子里。生活過(guò)得非常寧?kù)o而富有詩(shī)意。充和、我同沈家一起吃飯，我也跟著充和叫沈太太三姐。我們幾乎每天能吃到從附近湖里打來(lái)的鮮魚(yú)……”