在“瘋狂”中，沈從文可以說始終存在著自毀的沖動(dòng)，但同時(shí)也一直掙扎著恢復(fù)過來。這兩種力量交織、交替，換句話來說，就是病情時(shí)好時(shí)壞。慢慢地，試圖恢復(fù)的意志漸漸占了上風(fēng)。六月底，他甚至抱病寫完了《中國陶瓷史》教學(xué)參考書稿。

六月份，丁玲約何其芳一起到中老胡同看沈從文，勸他“拋掉自己過去越快越多越好”。在次子沈虎雛的記憶里，沈從文此前曾領(lǐng)著他去文管會(huì)見從沈陽來到北平的丁玲，冷淡的氣氛令這個(gè)少年深感意外。鳳凰舊友、時(shí)任中央軍委辦公廳副主任的苗族將領(lǐng)朱早觀，也來家中看望他，鼓勵(lì)他振作精神為新社會(huì)工作。七月二日至十九日，第一次全國文代會(huì)召開，作家們會(huì)聚北京，沈從文連代表都不是；可是他的老朋友們，巴金、李健吾、章靳以等，在會(huì)議期間來訪，還是讓他感受到友情的安慰。九月巴金來京出席政協(xié)會(huì)議，又到家里見他，勸他，鼓勵(lì)他。

在七月份給舊友劉子衡的信中，沈從文較為平靜和“理性”地談到了自己的“瘋狂”：“一個(gè)于群游離二十年的人，于這個(gè)時(shí)代中毀廢是必然的。解放北平本是一件大事，我適因種種關(guān)系薈萃，迫害感與失敗感，愧與懼，糾紛成一團(tuán)，思索復(fù)思索，便自以為必成一悲劇結(jié)論，方合事實(shí)，因之糊涂到自毀?！彼炎约旱摹隘偪瘛边^程分成兩個(gè)階段，“自毀走了第一步，從治療中被斗爭，即進(jìn)入第二步神經(jīng)崩潰，迫害狂益嚴(yán)重。回來后表面張力已去，事實(shí)則思索套思索，如亂發(fā)一團(tuán)，而一個(gè)外在社會(huì)多余的精力，一集中到我過程上時(shí)，即生存亦若吾喪我。有工作在手時(shí)，猶能用工作穩(wěn)住自己，一擱下工作，或思索到一種聯(lián)想上，即刻就轉(zhuǎn)入半癡狀態(tài)，對(duì)面前種種漠然如不相及，只覺得人生可憫。因?yàn)槿撕腿岁P(guān)系如此隔離，竟無可溝通。相熟三十年朋友，不僅將如陌生，甚至于且從疏隔成忌誤，即家中孩子，也對(duì)于我如路人，只奇怪又發(fā)了瘋。難道我真瘋了？我不能瘋的！可是事實(shí)上，我可能已近于半瘋”。（19；45）

七月十六日，沈從文給在香港的表侄黃永玉寫信，勸他北上。此舉似乎難以理解，細(xì)讀卻能明白，他一面是說給黃永玉聽，一面未嘗不是在說服自己；而談到自己要投身雜文物研究，則早就是心里念念不已的愿望：我很想念你，可不知如何說下去。如果在香港無什么必要，照我看北來學(xué)習(xí)為合理。這要下決心，從遠(yuǎn)處看，不以個(gè)人得失在意，將工作配合時(shí)代，用一個(gè)謙虛誠實(shí)且得耐勞苦合群眾的工作態(tài)度，來后一定可以工作得極愉快的。（曾祺即那么上了前！）這里二表嬸也上了學(xué)校，睡土地，吃高粱米飯，早上四點(diǎn)起床，讀文件、唱歌，生活過得興奮而愉快?！?/p>

經(jīng)過幾個(gè)月檢討反省，把自己工作全否定了，二十年用筆離群，實(shí)多錯(cuò)誤處。我已深深覺得人不宜離群，須合伴，且得隨事合作，莫超越。因?yàn)樯鐣?huì)需要是一個(gè)平。我現(xiàn)在，改用二十年所蓄積的一點(diǎn)雜史部知識(shí)，和對(duì)于應(yīng)用藝術(shù)的愛好與理解，來研究工藝美術(shù)史。這是費(fèi)力難見好，且得極大熱忱和廣泛興趣方做得了的。擱下來從無人肯作，（千年來都無人認(rèn)真做過）即明知是人民美術(shù)史，可無人肯來研究。我想生命如還可以用到為人民服務(wù)意義上，給后來一代學(xué)習(xí)便利，節(jié)省后來人精力，我當(dāng)然來用它作為學(xué)習(xí)靠攏人民的第一課。預(yù)備要陸續(xù)把陶瓷史、漆工藝史、絲織物、家具等等一樣樣做下去?！?/p>

你要明白的事，說簡略些就是這樣。（今天我頭腦清楚，說得也比較清楚。）……信的后面談起工藝美術(shù)史研究，又是急迫的心情，方方面面，忍不住一說就是很多。