二十八日下午到上海，住南京路市工人招待所，第二天晚上遷到外白渡橋邊上的上海大廈。參觀博物館和建設(shè)博物館之外，和老朋友會(huì)面才是沈從文開心的事。一九五三年十月上旬，沈從文借到南京和上海出差參觀博物館的機(jī)會(huì)，和巴金等老友相見；時(shí)隔三年，這次他的心情要輕松許多。

他給巴金家打電話，陳蘊(yùn)珍接的，依舊熱情得在電話里嚷了起來。“天不變，地不變，陳蘊(yùn)珍可愛處也不會(huì)大變，可說是性格中的‘陰丹士林’！正和形象中的陰丹士林，可愛處是一樣的。”沈從文興奮不已，想象著見面的情景，給妻子寫信說：“今天將去見笑瞇瞇充滿好意的蘊(yùn)珍女士了，聽到說起龍虎時(shí)，一定要伸伸舌頭，眼睛圓睜，頭略偏著的說：‘三姐開心！’我如老派一點(diǎn)，將要請(qǐng)她作媒，如再新派一點(diǎn)，將要請(qǐng)她介紹對(duì)象，不老不新，于是只有笑笑，‘女朋友，慢慢來，是他們的事，我們不著急！’也必然要問到樹藏和蕭乾，對(duì)蕭乾有斗爭(zhēng)，這是歷來的態(tài)度！也可能問到鳳子，連類的說：‘三姐可不老！’我也許會(huì)要她陪同去買襪子，到時(shí)卻先請(qǐng)她買一枝拐杖，問用處時(shí)即說是‘為龍龍的老母親買的’。笑得她個(gè)人仰馬翻，我才不管！”（20；59，62）

三十日中午沈從文和巴金、靳以、陳蘊(yùn)珍一起在巴金家附近一個(gè)有名的小飯館吃午飯；十一月三日，一早就到巴金家取張兆和轉(zhuǎn)寄到這里的信，兩位老友在花園廊子前坐了兩個(gè)小時(shí)，“看陳蘊(yùn)珍用玻璃茶杯一杯一杯倒水澆盆中花草”。后來一同到慕鳴大廈去看靳以，沈從文戲稱靳以為章大胖子，說他的房子大五間小二間，“闊氣來哉！”（20；84）

上海還有一位友人，程應(yīng)镠，沈從文習(xí)慣稱呼他的筆名流金，其時(shí)擔(dān)任上海第一師范學(xué)院歷史系主任。程應(yīng)镠早年在燕京大學(xué)讀書時(shí)，因“一二?九”文藝社要出版一個(gè)叫《青年作家》的刊物，來沈從文家里請(qǐng)求支持，沈從文寫了一篇《對(duì)于這新刊誕生的頌辭》發(fā)表在一九三六年的創(chuàng)刊號(hào)上。從那時(shí)起，兩人保持了五十多年的友誼，尤其是在昆明時(shí)期，來往密切。他負(fù)責(zé)學(xué)校的歷史學(xué)科建設(shè)工作后，受沈從文歷史教學(xué)要結(jié)合實(shí)物這一觀念的影響，籌辦文物陳列室，委托沈從文代購(gòu)了不少文物。程應(yīng)镠陪沈從文到虹口公園看魯迅墓，逛城隍廟。第二天沈從文又如約來程家吃晚飯，四個(gè)小孩子一字排開，他掏出酸梅糕，掰成小塊兒放到張開的小嘴里，然后數(shù)“一、二、三”，讓孩子們用力抿一下，“有趣呀！流金，我真喜歡看這些小家伙的表情！”當(dāng)晚，沈從文宿在程家的小書房中。

沈從文一九二八年二十六歲時(shí)從北平到上海來開拓事業(yè)，先是與胡也頻、丁玲合作創(chuàng)辦《紅黑》、《人間》兩個(gè)月刊，組織“紅黑出版處”，不久都相繼失?。恢蠼?jīng)徐志摩推薦，胡適聘請(qǐng)他到吳淞中國(guó)公學(xué)任教，到一九三〇年九月轉(zhuǎn)往武漢大學(xué)任教以前，他在上海過了幾年頗為艱難酸苦的生活。上海這座城市，他始終不能產(chǎn)生親近感。多年之后舊地重游，仍然生疏隔膜如昔。但他也“理性”地注意到了這座城市的變化：舊上海是個(gè)“罪惡窩窩”，現(xiàn)在的上海變成了“十分規(guī)矩又極勤勉的社會(huì)”，能支援任何一個(gè)新的城市的建設(shè)，產(chǎn)品供應(yīng)全國(guó)以及海外需要，“上海偉大處也在這里”。（20；74）

不過，最重要的還是，這里有他多年的老朋友。相聚雖然短暫，溫暖的氣氛和相知的默契，卻是對(duì)從過往曲折延續(xù)到現(xiàn)在的生命存在形式的無聲肯定。是的，老友本身就是肯定，在老友面前，他用不著否定自己的過去，也用不著否定自己的現(xiàn)在。