深海

一

《單讀》：您最早是學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)的，那后來(lái)為什么開(kāi)始?xì)v史研究呢？

金安平：這是很多人好奇的問(wèn)題。小時(shí)候我特別喜歡思想史，在長(zhǎng)大的過(guò)程中，受我父親的影響非常大。1962年，我們?nèi)覐呐_(tái)灣搬到美國(guó)的時(shí)候我11歲，當(dāng)時(shí)我父親在成功大學(xué)教建筑學(xué)，他是一位非常會(huì)講課的老師，又很會(huì)講故事。到了美國(guó)他先是去研究院，但為了撫養(yǎng)一大家人，我們四姐妹和一個(gè)小弟弟，他后來(lái)就去了建筑事務(wù)所工作。那時(shí)候他晚上工作還是很忙，但總會(huì)抽出時(shí)間來(lái)給我們講故事，歷史和傳說(shuō)都有，鬼故事也有，包括他自己小時(shí)候的經(jīng)歷。他最喜歡的書(shū)是《莊子》，他把其中的故事以孩子能理解的方式講出來(lái)，引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎计渲械膯?wèn)題。

之前在臺(tái)灣的時(shí)候，我受的是很?chē)?yán)苛的日本式教育，只要考試不好就會(huì)被打，甚至帶著一點(diǎn)虐待。我們一位英文老師，打?qū)W生打得十分之狠，1990年代我再回臺(tái)灣，碰到另一位同學(xué)，還聊起這件事，這也變成那個(gè)時(shí)代最突出的記憶之一。但也是在這樣的環(huán)境下，我的數(shù)學(xué)被訓(xùn)練得非常好。

《單讀》：那時(shí)候?yàn)槭裁磁e家搬遷到美國(guó)去？

金安平：父親當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣教書(shū)，他十分喜歡教書(shū)，喜歡把新穎的知識(shí)體系和視野帶給他的學(xué)生。受到他在賓州大學(xué)時(shí)的老師影響，1953年的時(shí)候，他就開(kāi)始在臺(tái)灣教現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)，他也是第一個(gè)介紹所謂的“現(xiàn)代建筑”給臺(tái)灣建筑系學(xué)生的人。他編輯的建筑雜志也是一流的。東海大學(xué)的建筑系名聲很好，其中很多建筑系畢業(yè)生都是父親的學(xué)生，有些現(xiàn)在七八十歲了，還在開(kāi)建筑事務(wù)所。

父親離開(kāi)臺(tái)灣，有些人認(rèn)為是他受到國(guó)民黨的壓制，他的想法太激進(jìn)了，想說(shuō)什么就說(shuō)什么的，這在臺(tái)灣政治解嚴(yán)前是很危險(xiǎn)的。另一方面，國(guó)民黨人說(shuō)他是親右的，其實(shí)父親根本不區(qū)分親左親右，他是一個(gè)跟著莊子走的人，根本沒(méi)有派系和黨別的概念。他最恨這種壓制，后來(lái)很多人說(shuō)是因?yàn)檫@樣我父母才離開(kāi)臺(tái)灣。

但是我問(wèn)父母，他們說(shuō)完全是因?yàn)楹⒆?。一方面，他們覺(jué)得在臺(tái)灣體罰孩子的教育方式太不人道，太慘了，美國(guó)是另外一種寬松的教育方式，能給孩子更好的教育。另一方面，在臺(tái)灣教書(shū)收入有限，而當(dāng)時(shí)家中的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重，四個(gè)姐妹要生活、念書(shū)，壓力很大，而在美國(guó)，無(wú)論是教書(shū)還是進(jìn)建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，經(jīng)濟(jì)壓力都會(huì)有很大的緩解。