第一個設(shè)想人類不是來自于種子，而是來自于蛋的人，是1578年生于肯特郡的英國人威廉·哈維。1600年，22歲的哈維來到帕多瓦，師從意大利解剖學家西羅尼姆斯·法布里休斯（Hieronymus Fabricius）。法布里休斯是亞里士多德哲學的忠實信奉者，哈維來到他門下求學時，他剛剛寫完著作《成型的胎兒》（The Formed Fetus）。他也解剖過雞蛋，相關(guān)著作《雞蛋與雞雛的構(gòu)造》（Formation of the Egg and of the Chick）在他去世后方得以出版。哈維于1602年獲得醫(yī)學博士學位，返回英國，并在兩年后迎娶了英王御用醫(yī)師的女兒伊麗莎白·布朗 （Elizabeth Browne）。就在那一年，英王詹姆斯一世命令學者將《圣經(jīng)》譯為英文。在1611年出版的欽定版《圣經(jīng)》中，“種子”（seed）一詞出現(xiàn)了200多 次（上帝告訴亞伯拉罕“我要加增你的種子，像天上的星那樣多” ），“蛋”（egg）這個詞則一次也沒有出現(xiàn)。

哈維成了倫敦皇家學院的醫(yī) 師，并繼承了岳父的職位，成為了英王御用醫(yī)師。根據(jù)哈維喜歡收集小道消息的朋友約翰·奧布里（John Aubrey）的說法，哈維是英國第一個“對解剖感興趣的人”。哈維剛?cè)雽m的時候，一支由“發(fā)現(xiàn)號”為首的英國艦隊橫跨大洋，在新大陸建立了第一塊殖民 地。殖民者們將其命名為“詹姆斯敦”。有些殖民者餓死了，不是因為土地貧瘠，而是因為他們不會管理自己。約翰·史密斯（John Smith）抱怨說：“我們本來已經(jīng)在天堂里了，不可能有更好的地方了。”殖民地副總督喬治·珀西（George Percy）這樣描述殖民者光著身子到處亂跑的景象：“他們實在太瘦了，看上去就像骨頭架子一樣?！贝蠖鄶?shù)殖民者都是男人，史密斯認為這也是問題之一。根 據(jù)珀西的報告，一位女殖民者遭遇了悲慘的命運：“我們中有人謀殺了自己的老婆，把她肚里的孩子扯出來扔進河里，然后把做母親的剁成碎塊，腌起來做食物?！保硪幻趁裾哐a充道：“我不知道她是被烤著吃的，還是被煮著吃的，不過我以前從沒聽說過拿老婆做菜的。”）根據(jù)史密斯的報告，詹姆斯敦是個“悲慘的、被 遺棄的、遍地死尸的地獄”。然而，在1620年，清教徒們還是乘著“五月花號”來到了被史密斯命名為“新英格蘭”的地方。

1625年詹姆斯 一世去世后，其子查理繼承了王位，威廉·哈維就成了查理的御用醫(yī)師。他繼續(xù)從事解剖研究，通過活體解剖有了很多新發(fā)現(xiàn)。1628年，距約翰·溫斯洛普 （John Winthrop） 和他的清教徒追隨者到馬薩諸塞灣定居還有兩年，離米爾頓·布萊德利的祖先到塞勒姆安家還有七年，哈維就公布了自己最著名的發(fā)現(xiàn)——血液循環(huán)。在那個大航海 時代，在發(fā)現(xiàn)大洋彼岸新大陸的“遠航者”精神鼓舞下，哈維將自己視為另一種意義上的探險家?！笆澜绲奈枧_完全向我們敞開了。”哈維這樣寫道。他也發(fā)現(xiàn)了一 片新大陸——以血管為航道的人體內(nèi)部世界。有一位詩人將哈維與弗朗西斯·德雷克（Francis Drake） 相提并論，稱他為“環(huán)游微小世界的探險家”。人體就是他的探險之處。

英國哲學家洛克曾寫道：“起初，全世界就像美洲一樣?！痹诖蟀l(fā)現(xiàn)的時代，關(guān)于生命起源的理論往往和“新世界”緊密相連。威廉·哈維把自己關(guān)于人類、野獸、國王、法庭和新舊世界的看法統(tǒng)統(tǒng)寫在了作品里，關(guān)于男人和女人的看法也不例外。

哈 維不愛和人打交道，卻養(yǎng)了一只猴子。奧布里寫道：“他總是說，人類不過是調(diào)皮的大狒狒。”哈維還常說，“我們歐洲人不知如何命令或管理自己的女人，只有土 耳其人知道如何明智地使用她們?！彼X得后宮制度是個好點子。奧布里發(fā)現(xiàn)，哈維對妻子不忠：“他有個年輕漂亮的情婦，我猜他是像大衛(wèi)王一樣拿她來暖身 子。”他結(jié)婚四十余年，卻沒有生下一男半女。他的妻子養(yǎng)了一只鸚鵡。關(guān)于他們的婚姻，我們了解的只有這么多。