非洲的斯瓦希里族認為

死亡首先要經(jīng)過“sasa”

在sasa的過程中

肉體的死亡

是被看作“因記憶而活著”

我錯過了火車，只好去售票處把原本的票退掉等待下一班。不可避免地被扣除了13歐元作為處罰，而且還要再多等待2個小時。不得不說，旅途的開端是如此狼狽，但奇怪的是我卻有一種無以言表的順暢之感。既然事情已經(jīng)到了這一步，那還不如趁著等車的時間放松一下，順便在車站附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

錯過火車的地方是位于巴黎的蒙巴納斯（Montparnasse）火車站，這里是我從法國到圣地亞哥真正意義上的始發(fā)站。去往圣地亞哥的路并不是只有一條，但如果想從聞名天下的法國之路的起點——圣讓·皮耶德波爾（Saint-Jean-Pied-de-Port）開始朝圣之旅，就要先從蒙巴納斯火車站出發(fā)，經(jīng)過波爾多（Bordeaux）到達巴約納（Bayonne），在那里轉(zhuǎn)乘去往圣讓·皮耶德波爾的大巴或火車。

而在圣讓·皮耶德波爾，無論如何都要多逗留一天才能真正踏上去往圣地亞哥的旅途。不知道是不是因為前一天從仁川起飛，到達巴黎預(yù)訂的旅館時已經(jīng)是深夜，而早上又要很早從巴黎動身離開，所以心中一直感到惆悵。大概正是因為有了這一點點的依依不舍，所以早飯后從旅館離開時，盡管心中已經(jīng)有了會錯過火車的預(yù)感，但我仍舊堅持一路步行去了火車站。

我們因何被記憶

在等待下一班車到來的空閑里，我走出火車站，大約又前行了10分鐘左右，就到了久負盛名的蒙巴納斯公墓。在這里，長眠了19世紀和20世紀風靡全球的文學家、哲學家和藝術(shù)家：波德萊爾、莫泊桑、讓-保爾·薩特、西蒙娜·德·比弗、圣·桑、塞繆爾·貝克特……當我背著巨大的背包站在沐浴著晨光的蒙巴納斯公墓時，這里除了我這個來自異鄉(xiāng)的過客外，空無一人。

伴隨著“踏踏”的腳步聲，我慢慢環(huán)顧著這座陵園。就在這時，我看到了《惡之花》的作者——波德萊爾的墓地。背著太陽的光芒，以手支頜的波德萊爾雕像正靜靜地注視著我。與他相對的是法國傳奇音樂家賽日·甘斯布1928～1991之墓，它墓前的人潮仿似從未斷過，墓地四周堆滿了各式各樣的紀念品以及標志著某人“到此一游”的巴黎地鐵票。