總統(tǒng)的臥室內(nèi),第一個(gè)向遺體告別的人是秘書格雷斯?塔利,“沒(méi)有跟在場(chǎng)的任何人說(shuō)一句話或是看一眼,我走近病床,俯身下去,輕輕地吻了下總統(tǒng)的前額”。無(wú)論出于禮節(jié)還是規(guī)定的程序,都要求第一夫人和副總統(tǒng)(也就是新總統(tǒng))必須首先知道真相,國(guó)家新聞界才可以發(fā)布此事。哈西特和布魯恩請(qǐng)麥金太爾醫(yī)生幫他們撥通了白宮新聞發(fā)言人史蒂夫?厄爾利的電話。厄爾利抑制住自己的悲痛,要求他們?cè)谖吹玫降谝环蛉税@蛑Z?羅斯福的準(zhǔn)許前,不得向外界透露只言片語(yǔ)。
那一刻,第一夫人正準(zhǔn)備在華盛頓西北馬薩諸塞大道1801號(hào)薩爾格雷夫俱樂(lè)部的年度茶會(huì)上發(fā)表演說(shuō)。下午3點(diǎn)多一點(diǎn)兒,也就是總統(tǒng)昏迷不醒45分鐘后,勞拉?德拉諾從沃姆斯普林斯打來(lái)電話,小心翼翼地告訴她,總統(tǒng)已經(jīng)“昏迷”。幾分鐘后,麥金太爾醫(yī)生也打來(lái)電話說(shuō),不用恐慌,他已派遣一架海軍飛機(jī)載他們一道去佐治亞州。第一夫人詢問(wèn)是否需要取消演講,他忙說(shuō)無(wú)須如此,因?yàn)槟强赡軙?huì)招致謠言。聽(tīng)從麥金太爾醫(yī)生的建議,她完成了關(guān)于聯(lián)合國(guó)問(wèn)題的發(fā)言。隨后,鋼琴家伊華琳?泰納開(kāi)始演奏經(jīng)典選曲。羅斯福夫人再次接到電話,這次打來(lái)的是史蒂夫?厄爾利,用夫人的話說(shuō),他“極度悲傷”,請(qǐng)她“盡快回家”。她有一種不祥的預(yù)感,“可怕的事情發(fā)生了,但是又不能不注重禮節(jié),所以又回到聚會(huì)上”。她聽(tīng)完泰納小姐奏完一曲后,便道歉地告辭:“現(xiàn)在,我要趕回白宮,請(qǐng)?jiān)徫以谶@個(gè)令人陶醉的音樂(lè)會(huì)結(jié)束前便先行離開(kāi)。”
總統(tǒng)的專車正在外面等候著她。她“坐進(jìn)車內(nèi),緊握著雙手,一直到白宮。我內(nèi)心知道可能發(fā)生了什么,但實(shí)際上一個(gè)人還是不敢確認(rèn)這可怕的想法,直到有人告訴我那是真的”。在白宮二樓的起居室,她派人把厄爾利叫來(lái)。后來(lái),援引她對(duì)媒體所說(shuō):“相比我們自身而言,我更為這個(gè)國(guó)家和世界的人們感到難過(guò)。”這句話當(dāng)然妥帖適當(dāng),但事實(shí)上她從未說(shuō)過(guò)這樣的話。這是厄爾利的主意。埃莉諾真正說(shuō)的是,她想立刻見(jiàn)到哈里?杜魯門。