羅斯福是美國人民永遠(yuǎn)的總統(tǒng)。所有的悼念中，恐怕以塞繆爾?格拉夫頓的悼詞最為貼切：“人們回憶他，如一位面帶笑容的公交車司機(jī)，嘴上總翹著煙嘴。他習(xí)慣了在急轉(zhuǎn)彎時(shí)聽到車上傳來一陣嘈雜聲，乘客習(xí)慣于埋怨他不該這樣駕車，但只有他自己知道他可以安全地繼續(xù)駛向下一個(gè)轉(zhuǎn)角，同時(shí)也明白哪些嚷嚷聲為真、哪些為假，因?yàn)樗麩釔圮嚿系某丝汀，F(xiàn)在他走了，車也停了，離天堂之門還很遠(yuǎn)，乘客們緊緊地拽著彼此，不知如何成功轉(zhuǎn)過下一個(gè)彎道?！?/p>

康涅狄格大道4701號(hào)二樓的一套公寓里，20歲的瑪格麗特?杜魯門正在為晚宴盛裝打扮。電話鈴?fù)蝗豁懥?，?jù)她后來的回憶說：“電話里，父親的聲音緊張又奇怪?！钡?dāng)時(shí)正為晚宴興奮不已，因此并未多加注意，還高興地說：“喂，爸爸?！?/p>

“叫你媽媽來聽電話?！?/p>

“你晚上回家吃飯嗎？”

“叫你媽媽來聽電話?！?/p>

“我只問一個(gè)簡單的問題！”

“瑪格麗特，請(qǐng)你叫媽媽來聽電話，行嗎？”

聽到這句話，瑪格麗特很委屈，雙眼含淚，徑自回到梳妝臺(tái)前。過了一會(huì)兒，她瞥見母親站在門口望著她，或者說，只是望向她這個(gè)方向。

“媽媽，出什么事了？怎么了？”

母親貝絲?杜魯門輕輕地回答：“羅斯?？偨y(tǒng)去世了?！?/p>

“去世了？”

貝絲給一位朋友打電話，門鈴響了，瑪格麗特打開門，看見一個(gè)陌生女人站在門外。

“是杜魯門小姐嗎？”

“沒錯(cuò)！”

“我是美聯(lián)社的記者。我想……”

沒等她說完，瑪格麗特就“嘭”的一聲關(guān)上了門。因?yàn)樗@才意識(shí)到自己穿著襯裙開的門，同時(shí)也意識(shí)到自己不再有清靜日子了。她向窗外望了望，一大群人圍在樓下，有記者、攝影師、朋友以及好奇的路人。公寓管理員后來發(fā)現(xiàn)，許多人來申請(qǐng)租這套空出來的套房，這里寬敞宜人、交通方便，每月房租120美元，屬租金管制公寓，現(xiàn)在上門求租的人可謂絡(luò)繹不絕。