內(nèi)維爾?奧爾森是洛杉磯的一名狗仔攝影師。2012 年1 月23 日，他被鄰居發(fā)現(xiàn)死于自己的公寓中。雖然他的離奇死亡早就登上了報(bào)紙的頭版新聞，但這是他的鄰居史蒂夫?弗拉納根——第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他死亡的人——首次公開講話。

如果你和內(nèi)維爾一樣，靠為小報(bào)拍照片來(lái)養(yǎng)家糊口，那么你一定不是凡人。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他一次，會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己蹲在灌木叢里，等著拍到一張當(dāng)紅明星露底褲的照片的行為很下流。他卻說(shuō)他所做的，只不過(guò)是大眾想讓他做的事情罷了。他最擅長(zhǎng)的就是拍攝名人的不雅照片。比如說(shuō)，他就曾偷拍到科琳娜?桑切斯在康普頓買可卡因的畫面。對(duì)于他到底是怎么知道她會(huì)出現(xiàn)在那里的，他從來(lái)都沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。他對(duì)于自己的信息來(lái)源總是諱莫如深。

不用說(shuō)，內(nèi)維爾是一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的怪人。我猜他的工作內(nèi)容和他的詭異個(gè)性應(yīng)該是相得益彰的。初遇他時(shí)，他剛剛搬進(jìn)我家樓下的那個(gè)單元。那時(shí)，我們住在埃爾塞貢多的一棟錯(cuò)層結(jié)構(gòu)的復(fù)式房屋里。住在這里的大部分人都在洛杉磯機(jī)場(chǎng)工作，所以整棟房子每時(shí)每刻都有人在進(jìn)進(jìn)出出。我在機(jī)場(chǎng)的“一度汽車租賃”工作，所以這個(gè)住所既溫馨又舒適，對(duì)我來(lái)說(shuō)很適合。我不敢說(shuō)自己和內(nèi)維爾之間是好朋友的關(guān)系，不過(guò)我們每次遇見彼此都會(huì)互相吹吹牛皮。奇怪的是，我從沒(méi)有看到過(guò)任何人來(lái)拜訪內(nèi)維爾，也從沒(méi)有看到過(guò)他和某個(gè)女人在一起。從來(lái)都沒(méi)有，甚至沒(méi)看到過(guò)他和男人在一起，就好像他根本沒(méi)有這方面的欲望一樣。在他搬進(jìn)來(lái)幾個(gè)月后，有一天他突然問(wèn)我，是否想去他家見見他的“室友”。我很好奇，想看看到底是什么樣的人能夠和他和平共處，便欣然答應(yīng)了。

第一次踏進(jìn)他家的時(shí)候，我差點(diǎn)吐出來(lái)了。天哪，房間里簡(jiǎn)直是臭死了。我都不知道該怎么形容那種味道?，F(xiàn)在回想起來(lái)，大概是某種混合著爛魚和腐肉的臭味吧。而且，屋里又悶又熱又黑，窗簾低垂，連空調(diào)也沒(méi)開。我當(dāng)時(shí)在想，你在跟我開玩笑嗎？接著，我便看到房間的一角有一個(gè)巨大的黑影在移動(dòng)，看上去正準(zhǔn)備直直向我撲來(lái)。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，一只碩大的蜥蜴就出現(xiàn)在了我的眼前，嚇得我大叫了一聲。然而，在一旁等著看我反應(yīng)的內(nèi)維爾卻笑得嘴巴都合不攏了。他一邊勸我別那么大驚小怪的，一邊向我介紹道：“別怕，這是喬治。”我當(dāng)時(shí)恨不得馬上離開那個(gè)鬼地方，可又不想顯得自己很膽小。于是，我質(zhì)問(wèn)他為什么要在房間里養(yǎng)這種東西。他只是聳了聳肩，漫不經(jīng)心地告訴我說(shuō)，其實(shí)他家一共有三只這種巨蜥，都是來(lái)自非洲還是哪里的。平常，他都會(huì)讓它們?cè)谖堇镒杂苫顒?dòng)，而不是關(guān)在籠子里或者是玻璃缸里。他還特意告訴我說(shuō)，這種動(dòng)物其實(shí)很聰明。“跟狗一樣聰明呢！”我問(wèn)他，養(yǎng)蜥蜴會(huì)不會(huì)很危險(xiǎn)，他伸出手來(lái)向我展示了手腕上一道參差不齊的傷疤?！耙У袅艘淮髩K皮呢?！痹捠沁@么說(shuō)，可你還是能夠從他的臉上看出一種驕傲的表情?！安贿^(guò)，只要你飼養(yǎng)得當(dāng)，它們平常還是很乖的?！蔽液闷娴貑?wèn)，它們平時(shí)都吃些什么。內(nèi)維爾回答道：“小鼠崽，要活的。我總是去批發(fā)商那里買。”居然還有人靠專門賣小鼠崽為生？于是，他開始高談闊論起有些人如何反對(duì)用嚙齒類動(dòng)物來(lái)喂養(yǎng)巨蜥的問(wèn)題?？晌抑皇谴舸舻乜粗莻€(gè)大家伙，一心祈禱著它不要靠近我了，因此對(duì)他的“演講”一句都沒(méi)有聽進(jìn)去。這還沒(méi)完，他的臥室里還養(yǎng)著很多的蛇和蜘蛛呢，房間里到處可見各式各樣的玻璃缸。他還滔滔不絕地向我講述了，為什么狼蛛是最完美的寵物之類。事后，很多人都說(shuō)他有囤積動(dòng)物的毛病。

就在“黑色星期四”事故發(fā)生不久后的某一天，內(nèi)維爾突然跑來(lái)敲我家的門，說(shuō)他要出城幾天，所以想請(qǐng)我?guī)兔φ湛此摹皩櫸铩?。雖然他主要是在洛杉磯上班，但偶爾也需要去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方出差。我記得，那是他第一次請(qǐng)我?guī)退醇??！拔易咧皶?huì)喂飽它們的?！彼参课艺f(shuō)。他還表示，最多三天后就會(huì)回來(lái)，所以那些動(dòng)物應(yīng)該是不會(huì)被餓到的。而我需要做的，就是去定期查看一下它們的飲水還夠不夠。在我的再三叮囑下，他才向我保證他會(huì)把那些巨蜥好好地鎖在籠子里。雖然他一向?qū)ψ约旱墓ぷ鲀?nèi)容保密，但這次他卻將他的目的地告訴了我，就好像他知道自己可能會(huì)惹上大麻煩一樣。

他說(shuō)他打算設(shè)法搭上一架飛往邁阿密的直升機(jī)，并混進(jìn)鮑比?斯莫所住的醫(yī)院，看能不能找機(jī)會(huì)拍到那孩子的照片。他還告訴我，他要想辦法在鮑比?斯莫被轉(zhuǎn)移回紐約之前拍到這組照片。

我好奇地問(wèn)，他憑什么覺(jué)得自己能靠近那孩子。據(jù)我所知，醫(yī)院里出入口的安保措施可是非常嚴(yán)密的。內(nèi)維爾沖我神秘地笑了笑，意思好像是在說(shuō)“這就是我的過(guò)人之處了”。

內(nèi)維爾只不過(guò)才離開三天而已，所以我覺(jué)得自己根本沒(méi)必要去他家照看那些動(dòng)物。某一天，當(dāng)我下班回家時(shí)，碰巧看到他踉踉蹌蹌地下了一輛出租車。當(dāng)時(shí)，他的臉色看上去糟透了，還渾身顫抖著，就像是病了一樣。于是，我趕忙上前詢問(wèn)他是否一切都好，有沒(méi)有拍到照片?？此瑹o(wú)言的糟糕樣子，我便順口問(wèn)他要不要來(lái)我家喝一杯。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，便順從地跟著我回家了，絲毫沒(méi)有急著想要回家看看自己的“寵物”的樣子。我能夠看出，他很想找個(gè)人聊聊，卻又開不了口。到家后，我給他倒了一小杯烈酒，他很快就一飲而盡了。因?yàn)榧依镆呀?jīng)沒(méi)有其他的烈酒了，我只好又給他拿了一罐啤酒。他默默地把手里的啤酒喝完后，又問(wèn)我再要了一罐，然后也咕咚咕咚地喝完了。

也許是酒精起了作用，他開始慢吞吞地向我敘述起了這幾天的經(jīng)歷。我本以為他會(huì)大講特講自己是如何偽裝成搬運(yùn)工，然后從停尸房里偷偷摸摸混進(jìn)醫(yī)院的（那些蹩腳的電影里好像都是這么演的）。但是，他的手段明顯要更聰明，但也更下流。他說(shuō)，他故技重施，裝扮成了一個(gè)從英國(guó)來(lái)邁阿密開會(huì)的商人，操著一口倫敦音，用假證件入住了醫(yī)院附近的一家酒店。他曾經(jīng)用同樣的招數(shù)拍到過(guò)“太空牛仔樂(lè)隊(duì)”的主唱克林特?馬埃斯特羅因吸毒過(guò)量而被送往醫(yī)院的全過(guò)程。當(dāng)然，為了達(dá)成混進(jìn)醫(yī)院的目的，僅僅入住附近的酒店還是不夠的。他告訴我，他那天來(lái)到了酒店樓下的酒吧，在那里故意偷偷注射了大劑量胰島素，然后偽裝成一副吸毒過(guò)量的樣子。我居然連他是個(gè)糖尿病人都不知道！好吧，我怎么會(huì)知道呢？話說(shuō)回來(lái)，他突然癱倒在了吧臺(tái)旁邊，強(qiáng)撐著，設(shè)法引起了酒吧侍者的注意，并央求對(duì)方送他到最近的醫(yī)院去，然后便昏迷了。

在急診室里，內(nèi)維爾被護(hù)士掛上了點(diǎn)滴瓶。但是這還不足以讓他入院治療。因此，他又裝做癲癇發(fā)作了。其實(shí)，這么做很有可能會(huì)要了他的命的。可是他說(shuō)自己已經(jīng)不是第一次這么做了，而且他總是會(huì)在襪子里藏上幾小袋糖，以備不時(shí)之需。原來(lái)這就是他的秘密絕招！由于他突發(fā)癲癇，醫(yī)生便給他打了一針安定，讓他總是感覺(jué)自己有點(diǎn)輕飄飄的，連起身走動(dòng)都不是一件容易的事情。

接著，我焦急地問(wèn)他到底有沒(méi)有看到那個(gè)孩子。只見他的表情看上去很掃興，顯然未能得手。他告訴我，鮑比的病房周圍戒備森嚴(yán)，因此他根本無(wú)法靠近。

不過(guò)，在他死后，人們?cè)谒恼障鄼C(jī)里找到了一些照片，說(shuō)明他還是想方設(shè)法混進(jìn)了那個(gè)孩子的房間。在一張照片里，鮑比坐在床上，笑瞇瞇地看著鏡頭，就好像自己是在拍全家福一樣。你肯定看過(guò)那張照片，是驗(yàn)尸官辦公室里的人泄露出去的。說(shuō)實(shí)話，他的笑容還真的是把我嚇了一跳呢。

第三罐啤酒下肚后，他對(duì)我說(shuō)：“真無(wú)聊，史蒂夫。這事一點(diǎn)意義都沒(méi)有?！?/p>

我追問(wèn)道：“什么事一點(diǎn)意義都沒(méi)有？”

可是，他卻像沒(méi)聽見我說(shuō)話一樣，自顧自地把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去。所以我最后也沒(méi)搞明白他到底想對(duì)我說(shuō)什么。不久他便起身離開了。

接下來(lái)的幾天里，我一直都是公務(wù)纏身。除此之外，辦公室里似乎還蔓延著一種會(huì)致人嘔吐的病毒，很多同事都因此而請(qǐng)了病假。所以，我不得不加班加點(diǎn)地干活兒，搞得自己常常精疲力竭。過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間我才突然意識(shí)到，我已經(jīng)一個(gè)禮拜沒(méi)有看到內(nèi)維爾了。

有一天，住在內(nèi)維爾隔壁的帕汀金先生找我來(lái)要房屋管理員的電話，說(shuō)自己的下水道可能出了問(wèn)題，還提到內(nèi)維爾家總是飄來(lái)一股臭味。

我一聽這話，馬上就意識(shí)到事情不太對(duì)勁，于是便趕緊跑到樓下去敲他家的門，可是除了微弱的電視聲音外什么也聽不見。當(dāng)時(shí)，由于我還保留著內(nèi)維爾家的鑰匙，所以便自作主張地開了門，帕汀金先生也尾隨著我進(jìn)了房間。可是，一開門我便立刻后悔了。要是早知如此，我們就應(yīng)該先報(bào)警了。眼前的恐怖景象讓帕汀金先生至今都還在接受心理治療，而我也夜夜都噩夢(mèng)連連。我記得，內(nèi)維爾的屋子里黑得伸手不見五指，我只能依稀看到內(nèi)維爾面沖著墻壁，身體深陷在沙發(fā)里，兩腿大張著。他的身影看上去非常奇怪，大概是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)他時(shí)，他尸體的一些部分已經(jīng)不見了……

他們說(shuō)，內(nèi)維爾的死因是胰島素?cái)z入過(guò)量。不過(guò)，更聳人聽聞的是，驗(yàn)尸結(jié)果顯示，他在被……你知道的……的時(shí)候應(yīng)該還有意識(shí)?！澳凶颖粚櫸矧狎婧椭┲肷獭钡男侣労芸靷鞅榱烁浇拇蠼中∠?。甚至還有人造謠說(shuō)，狼蛛在他的尸體上織了網(wǎng)，并在他的胸腔里筑了巢?？蛇@些都是無(wú)稽之談。就我所知，那些蜘蛛一直都好好地待在自己的蜘蛛箱里?？惺乘w的就是幾只巨蜥。

內(nèi)維爾在死后突然變成了街頭巷尾鄰居們熱議的話題。那個(gè)詞怎么說(shuō)來(lái)著？諷刺，真是太諷刺了?，F(xiàn)在還常有像他一樣的狗仔攝影師混進(jìn)公寓樓里來(lái)，想要到他的房間門口拍一張照片。他的故事甚至一度代替了三個(gè)幸存兒的后續(xù)報(bào)道，登上了報(bào)紙的頭版頭條。后來(lái)，那個(gè)滑稽的牧師居然將此案中的“動(dòng)物食人”情節(jié)歸結(jié)于世界末日的一個(gè)預(yù)兆，讓相關(guān)報(bào)道又再度紅極一時(shí)。

現(xiàn)在，我唯一能夠用來(lái)安慰自己的，便是希望此事給內(nèi)維爾帶來(lái)的知名度能夠給九泉之下的他捎去一些安慰。而且，這種離奇的死法對(duì)他來(lái)說(shuō)未必就是一件壞事，畢竟他是那么深愛(ài)著自己的蜥蜴“寵物”。