我在蘇格蘭一個偏遠(yuǎn)的地區(qū)長大，村莊里只有零零散散的幾座小屋，離村子最近的小鎮(zhèn)也只有不到二百口人。小時候，我從來沒有幻想過有一天我也能周游世界，成為電影產(chǎn)業(yè)中的一名馴獸師。

當(dāng)我還是個小男孩的時候，就對大自然感到著迷。我收集過蝌蚪，掏過舊鳥巢，還干過很多其他事情。每一件大自然中的事物，都以它自己的方式吸引著我。在我初中的表現(xiàn)報告上，老師寫著：“……安德魯?shù)淖⒁饬?，總是集中在各種動物身上，不管是地上走的，田里爬的，還是天上飛的……”

我的家族一直保持著至少要留一條狗在屋子里的習(xí)慣。隨著哥哥諾曼和我逐漸長大，我們可以養(yǎng)自己的狗，也從此開始了各種冒險生涯。“調(diào)皮鬼”是我們兄弟倆最好的朋友，它和我們一起踢足球、爬山，還會在村口等著我們放學(xué)歸來。每當(dāng)哥哥和我有事外出，它就會乖乖地留在家里，陪伴我們的父母。它是一只長壽的狗狗，一直活到18歲才去世。

在一個下雪的濕冷的冬天，諾曼和我在戶外工作。之前的一個晚上，我們?nèi)タ戳嗣窢枴ぜ忌餮?、在澳大利亞拍攝的電影《公路戰(zhàn)士》（The Road Warrior）。吃午飯的時候，我們實在受不了那樣的天氣，于是諾曼建議我去澳大利亞看看，因為在電影中，那地方看上去確實很棒。

幾個月后，我離開蘇格蘭，前往那片美麗的大陸，開始了一場冒險。從此，我的生活永遠(yuǎn)地改變了。那一年，我20歲。

20世紀(jì)80年代與現(xiàn)在不一樣。那時候，人們登上飛機的時候，口袋里還可以放個小刀，還可以背著行囊環(huán)游整個澳大利亞。我自己就干過這樣的事情，在幾個月里，只背著一個包，窮游澳洲，不用擔(dān)心安全問題。

那幾個月期間，我來到埃爾斯巖石附近的一個地方，這里正在拍攝一部電影，名叫《黑暗中的吶喊》（A Cry in the Dark）。它基于一個真實的故事改編，講述的是一對夫婦的小嬰兒被野狗從帳篷里偷走的故事。我想再找一份工作，于是經(jīng)常在工作之余去埃爾斯巖石附近碰運氣，一天會去好幾次，還可以觀看拍電影的過程。我對馴獸師如何訓(xùn)練狗狗在鏡頭前表演感到好奇。這也是我第一次走入電影馴獸師這個行業(yè)。

接下來的幾年里，我穿梭于蘇格蘭、澳大利亞、新西蘭和加拿大之間。我是幸運的，因為總能找到電影制作的工作。但是，直到另一次去澳大利亞，我才有機會和動物合作拍電影。這部電影的名字叫《捍衛(wèi)游俠》（Quigley Down Under），由湯姆·塞立克主演。他們也使用了狗狗，還有幾只袋鼠。他們問我能否訓(xùn)練這些動物演出，于是我再次成為臨時演員。我和狗狗們相處了幾天，還不時抓起袋鼠的尾巴玩玩。我完全被它們迷住了。

20世紀(jì)90年代早期，我搬到加拿大。在此之前，我的最后一份工作是在《勇敢的心》（Brave Heart）攝制組，這部電影由梅爾·吉布森主演。有趣的是，這位最早鼓勵我離開家鄉(xiāng)的電影演員，現(xiàn)在正在我的家鄉(xiāng)拍電影，而我卻身處他鄉(xiāng)！直到搬到加拿大，我才完全進入電影產(chǎn)業(yè)。我每天的工作，都和狗狗、貓、鹿、老鼠、熊以及狼在一起——基本上，所有出現(xiàn)在電視或者電影中的動物種類，我都一起工作過。不論是下水道里的老鼠，還是站在門柱上的鳥兒，這些動物演員們都由主人培訓(xùn)。

每當(dāng)我回首最早與動物們一起工作的日子，我就覺得自己很幸運，因為曾經(jīng)與那么多不同種類的動物打過交道。

每一種動物都能教會我一些東西，反過來使我改變自己以適應(yīng)它們，從而使我成為一名更優(yōu)秀的馴獸師。與熊打交道的過程可能不大一樣，要不斷地學(xué)習(xí)，試著理解它們的想法。如今，許多動物演員公司會盡可能提供廣泛的選擇范圍，因為他們不知道下一個電話響起的時候，要的會是哪種動物?？赡軙且粭l狗，一只老虎，甚至一只烏鴉。因此，他們隨時都準(zhǔn)備了許多不同的動物。我決定專門和一種動物打交道，那就是狼。

這種專注，使我能夠?qū)⑷康臅r間和精力用在它們身上，把它們訓(xùn)練到最好。在我看來，狼是最難訓(xùn)練的動物之一。它們對周圍的一切都充滿警覺，時時在思忖出現(xiàn)在面前的任何情況。這是它們的本能，是它們在成千上萬年的歷史中，適應(yīng)環(huán)境并能夠生存下來的原因。盡管我們的狼是人工繁殖并在籠子里養(yǎng)大的，但它們的野性本能絕非表面上看到的那樣。

通常情況下，我收到的拍攝邀請，都是拍攝一到兩天，如果幸運的話，大概能有幾個星期。不過法國電影《狼》的制作過程不大一樣。這部電影的英語名字是《狼》，講的是狼的故事，而且由狼來主演。但這部電影居然要去西伯利亞拍攝！

當(dāng)我從最初的震撼中回過神來，我開始變得激動。這個項目充滿了挑戰(zhàn)。我堅信，人生需要把握機會，而不能局限于舒適。也就是說，要盡可能去更遠(yuǎn)的地方。

看完劇本，接下這份工作后，我開始收拾行李，準(zhǔn)備后勤。把狼帶到俄羅斯絕對不是一件容易的事情，尤其是之前從來沒有人這么做過。

我們沒有前人的經(jīng)驗可以借鑒，必須從無到有，制作出將狼從加拿大帶到俄羅斯的文書，并翻譯成俄語和兩種加拿大官方語言。草稿來來回回反復(fù)修改了好幾次，最后才達(dá)成一致，形成最終的版本。文書做完后，我們開始為兩只狼以及馴狼員驗血、接種疫苗，并準(zhǔn)備各種生活必需品。總共耗時6個月才完成所有的準(zhǔn)備工作。

前往西伯利亞本身就是冒險，既像電視真人秀，又像游戲競技節(jié)目。任何可能的意外情況都發(fā)生了，而且每天發(fā)生好幾次。讓我們感到納悶的是，我們不僅要忍受能凍死人的冬季旅程，還要在悶熱的夏季再來一次。我們覺得，西伯利亞的每一個季節(jié)都是殘酷難忍的。

劇本中為每只狼設(shè)計的動作，都是此前沒有完成過的，有的甚至還沒有嘗試過。坦率地說，最開始我并不確定能否成功做到。

我們可能需要讓狼處于非自然的情境下，讓它們和天然獵物在一起，要求它們忘記本能，完全聽命于我們。這大概會讓它們置身于瘋狂的邊緣。

盡管在拍攝期間，我們經(jīng)受了重重考驗，不過，我很高興的是，我們把握了機會，并通過了這一切考驗。這段經(jīng)歷不僅給了我一個看待許多事情的新角度，還讓我得以制作自己的紀(jì)錄片《馴狼記》（Wolves Unleashed），并寫出了這本與之配套的書。

一直以來，狼都是最容易被誤解的動物之一。在若干個世紀(jì)里，它們被追捕、毒殺、誘捕并受到迫害。但對我來說，這些迫害是完全沒有必要的。我最大的希望是，人類能夠看到這部影片，閱讀這本書，這會改變他們對狼的看法。我希望人們能夠看到，狼也會產(chǎn)生信任，它們聰明、體貼、幽默，而且重感情，并不是很多人所認(rèn)為的最邪惡的野獸。