有一天搭美國(guó)朋友的車(chē)出去，他上幼兒園的小兒子坐在后面，不但用腳踢前座的椅背，而且尖聲怪叫，吵得我頭都要炸了。

更糟糕的是我這位朋友，會(huì)冷不防地對(duì)孩子大吼：“閉嘴！”因?yàn)殚_(kāi)車(chē)，他不能回頭，看來(lái)就像是對(duì)我或?qū)χ咚俟吩诤?，害我神?jīng)更緊張了。

妙的是，他不但喊“閉嘴”，而且會(huì)接一句“我愛(ài)你”，成了：“閉嘴！我愛(ài)你?！?/p>

“你這是什么意思？既然罵他，叫他閉嘴，又要說(shuō)你愛(ài)他？”我好奇地問(wèn)。

“我是有道理的。”他一笑，“以前我只喊‘閉嘴’，后來(lái)有一天人家問(wèn)他叫什么名字，他居然說(shuō)：‘我爸爸叫我閉嘴。’我想想不是辦法，在孩子印象里，我好像只會(huì)喊‘閉嘴’，為了改善他的感覺(jué)，所以在罵完之后，一定加一句‘我愛(ài)你’。”接著轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)我，“你平常跟孩子說(shuō)‘我愛(ài)你’嗎？”

我支支吾吾地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“……說(shuō)，當(dāng)然說(shuō)。”心里卻想，天哪，我好像從來(lái)沒(méi)對(duì)兒子說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”！

直到三年前，我的兒子寫(xiě)了一本《尋找自己》，里面談到他在叛逆時(shí)期，有一次被我罵了之后，把我送他的玉佩狠狠砸在玻璃板上，玻璃裂開(kāi)，把手割傷了。我沖進(jìn)去，以為他要割腕，把他抱住，滾倒在地上，不斷地對(duì)他說(shuō)：“爸爸愛(ài)你！爸爸愛(ài)你！”

我才發(fā)覺(jué)我說(shuō)過(guò)“爸爸愛(ài)你”，是在那么驚恐的情況下喊出來(lái)的。

那一幕還清晰地浮在眼前，當(dāng)我看他雙手流血、渾身顫抖的時(shí)候，我還能說(shuō)什么？我能罵他嗎，還是跟他說(shuō)一番大道理？

什么道理都沒(méi)用，只有一個(gè)道理最是道理——“爸爸愛(ài)你！”

無(wú)論是我們對(duì)孩子的責(zé)難與寬恕，還是孩子對(duì)我們的責(zé)難與寬恕，不都是因?yàn)閻?ài)嗎？也都能在“我愛(ài)你”當(dāng)中得到化解嗎？

這世上有什么比“我愛(ài)你”更能包容的話(huà)？只是為什么我們總開(kāi)不了口，說(shuō)“我愛(ài)你”？

最近讀到一篇有關(guān)電影導(dǎo)演林正盛的報(bào)道。

這位從小喜愛(ài)戲劇，后來(lái)雖然做了面包師傅，仍然參加電影編導(dǎo)班，終于在東京影展獲獎(jiǎng)的導(dǎo)演，提到他拍《春花夢(mèng)露》的靈感，其中有一段得自他的祖父。

熱衷政治的祖父，認(rèn)為太太應(yīng)該是待在家里的女人，總以一種近乎粗暴的方式，對(duì)待自己的牽手。

直到有一天，妻子中了風(fēng)，不能再行動(dòng)了。老祖父突然改變態(tài)度，回頭照顧老妻子。

他騎著腳踏車(chē)載老妻子去雜貨店看電視，喂老妻子吃飯，還為老妻子洗澡。

林正盛說(shuō)每次祖父為祖母洗澡，祖母都會(huì)掉眼淚。他猜想，這會(huì)不會(huì)反而是祖母覺(jué)得今生最幸福的時(shí)刻？

于是，他用這個(gè)題材，也可以說(shuō)用這個(gè)省思，拍成了《春花夢(mèng)露》。

這確實(shí)是個(gè)值得省思的事，尤其對(duì)我們中國(guó)人而言。

我們都愛(ài)自己的父母、子女，可是有幾人，真真正正，對(duì)著他們說(shuō)出心聲——“我愛(ài)你”？

我們會(huì)用唱的，在母親節(jié)唱：“母親、母親，我愛(ài)你?！?/p>

我們會(huì)用寫(xiě)的，在父親節(jié)卡片上寫(xiě)：“爸爸，我愛(ài)你。”

我們會(huì)用吼的，對(duì)孩子瞪著眼睛喊：“你知道這都是因?yàn)槲覑?ài)你嗎？”

我們會(huì)用英文說(shuō)“I love you”，好像換一種語(yǔ)言，就能減少尷尬，比較不會(huì)不好意思。

甚至總說(shuō)“我愛(ài)你”的情人，在成為老夫老妻之后，再講那句話(huà)，就成了肉麻。

記得前兩年，看過(guò)一個(gè)漫畫(huà)，畫(huà)上妻子問(wèn)丈夫：“你愛(ài)我嗎？”

“愛(ài)呀?！闭煞驈膱?bào)紙后面抬起臉答。

“你真的愛(ài)我嗎？”太太又問(wèn)。

“愛(ài)呀！”丈夫看著報(bào)紙答。

太太還不滿(mǎn)意，又追問(wèn)：“你確實(shí)愛(ài)我嗎？”

丈夫突然狠狠地放下報(bào)紙吼道：“愛(ài)呀！”

這個(gè)漫畫(huà)真是活生生地描繪了身為中國(guó)人的老公。

不錯(cuò)，把“我愛(ài)你”掛在嘴邊的洋人，可能有些是假的。但如果你永遠(yuǎn)不說(shuō)，又怎么可能是真的呢？你雖然可以用行動(dòng)表現(xiàn)，在妻子有一天病重時(shí)，熬湯送藥，幫她洗澡；在父母有一日病危時(shí)，跪在床前傷痛欲絕。

只是，那一刻是不是晚了呢？

最近，在一個(gè)寒冷的夜晚，看到一個(gè)溫馨感人的聚會(huì)，有火炬，有燭光，有屏幕上映出勇者的畫(huà)面。憔悴的洪萬(wàn)生，緊緊握著孩子的手，懷念他深?lèi)?ài)的妻子彭婉如。

逝者生前的畫(huà)面，是那么清晰，讓人難以相信她居然會(huì)在某一日開(kāi)完會(huì)，走出飯店，就再也回不來(lái)。

她的丈夫沒(méi)有林正盛祖父幸運(yùn)，因?yàn)槟俏蛔娓赣袡C(jī)會(huì)照顧風(fēng)燭殘年的老妻子。

事情來(lái)得太突然了，突然得竟趕不及讓至親的人見(jiàn)上最后一面。

晚會(huì)中，洪萬(wàn)生朗讀了彭婉如生前在報(bào)章發(fā)表的文章《愛(ài)的三字經(jīng)》，提到臺(tái)灣男士“愛(ài)在心口難開(kāi)”的通病。為了彌補(bǔ)自己在妻子生前沒(méi)能好好表達(dá)心中愛(ài)意的遺憾，洪萬(wàn)生便在現(xiàn)場(chǎng)四千多人的見(jiàn)證下，向彭婉如的在天之靈，說(shuō)出他深藏已久的那句話(huà)——

我愛(ài)你！

“我愛(ài)你”，這是多么簡(jiǎn)單又多么沉重的三個(gè)字啊，輕松得不用一秒鐘就能說(shuō)完，沉重得許多人用一生去猶豫，終究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

古板的父親，在嚴(yán)肅的表情背后，藏了這句話(huà)；辛勞的母親，在慈祥的眼神后，藏了這句話(huà)；青春的孩子，在叛逆的心深處，壓抑了這句話(huà)。

千百年來(lái)，中國(guó)人隱藏的這句話(huà)，已經(jīng)可以蓋成一座長(zhǎng)城。只有如孟姜女，在悲愴的哭喊中，才能把那句話(huà)釋放出來(lái)。

你我心里、家里，是不是都有這么一堵墻？

讓我們今天就把那墻推倒，不再含羞，不再等待，大膽地對(duì)我們的丈夫、妻子、父母、子女、愛(ài)人，說(shuō)出那句深藏已久的心聲：

“我愛(ài)你！”

有人分居了，有人離婚了，有人再去尋找新的伴侶，也有人很聰明地放下生活，兩個(gè)人重新約會(huì)、重新戀愛(ài)、重新結(jié)婚。