變成老人有好的一面，也有壞的一面。重要的是要具備自我認(rèn)知的能力，能辨別我現(xiàn)在的活法，正在做和感受著的，是不是符合我的歲數(shù)。不必因?yàn)樽兝狭?，就立刻裝作是老爺爺，當(dāng)然更沒(méi)必要裝年輕。我只是正老如我的歲數(shù)，此外無(wú)他。

——古倫神父［德國(guó)］（靈修大師）《變老的技術(shù)》

2012年的冬天，我和老伴一起去研究所。這幾天天氣驟冷，電視和報(bào)紙都變得神經(jīng)質(zhì)。仔細(xì)想來(lái)，每年冬天都有冷空氣南下，動(dòng)輒說(shuō)是“幾十年一遇”。每到此時(shí)，我就多加穿幾件衣服，沒(méi)怎么當(dāng)回事。其實(shí)凡事都是這樣，擔(dān)憂都是在事到臨頭前，一旦事發(fā)了總會(huì)有對(duì)付的法子，總會(huì)有扛過(guò)去的力量。

戴上厚實(shí)的冬帽和手套，全副武裝出了門(mén)，觸臉的冷風(fēng)反而讓我感到?jīng)鏊?。到了研究所下?chē)，發(fā)現(xiàn)路面結(jié)上了薄冰。我開(kāi)始小心翼翼地邁步，緊隨身后的老伴兒每一步都踩出“咯吱咯吱”的薄冰碎裂聲?？磥?lái)她也是很小心的。

只不過(guò)是薄冰嘛，但是人到老年，區(qū)區(qū)薄冰也會(huì)帶來(lái)日常生活中的麻煩。萬(wàn)一摔倒斷腿了，就會(huì)給周邊的人帶來(lái)不便。研究所當(dāng)然是不能去了，往來(lái)醫(yī)院花費(fèi)了大量的時(shí)間，耽擱了想做的事，還不得不取消了講演，社工服務(wù)也做不了。但這只是我的不方便而已，問(wèn)題是還要麻煩其他人，我的子女當(dāng)然會(huì)孝順到位，可是我心里的負(fù)擔(dān)就大了。所以一定要小心，尤其上了歲數(shù)一定要格外小心這些瑣碎的事情。

老年人的身體狀況顯然不同于年輕人，這是不容回避的現(xiàn)實(shí)。體能低下，反應(yīng)遲鈍，身體各個(gè)零件或大或小都有些故障，這是人變老的自然而然的現(xiàn)象。不要為此感到失落而活在哀傷之中，更不要徒勞地想找回過(guò)去的強(qiáng)健。

人的身體，過(guò)了一個(gè)時(shí)期就會(huì)漸漸衰老。抵達(dá)頂點(diǎn)后，畫(huà)一個(gè)下降曲線，直至呼出人生的最后一口氣。人到了老年，只有照料著隨時(shí)間越來(lái)越衰弱的身體，盡量悠著活下去。身體發(fā)生的變化，自己察覺(jué)得最快，不要去否定它，或者視而不見(jiàn)。哪怕頭發(fā)染黑了，板著腰走路，但是身體已經(jīng)老了，自己心里最清楚。

我的職業(yè)是醫(yī)生，而且二十歲起登山，但是仍沒(méi)有躲開(kāi)歲月的侵襲。我把全國(guó)的名山都登遍了，而且征服過(guò)喜馬拉雅高峰，但是人到七十了，體能就急轉(zhuǎn)直下了。我雖然上歲數(shù)了，但是心態(tài)依然年輕和快樂(lè)，可身體的老化現(xiàn)象依然，這的確是悲哀的事情。

我偶爾從電視上能看到夸耀健碩肌肉或一口氣能做幾十個(gè)引體向上的老人。或者涂上口紅，穿上緊身衣，跳劇烈的韻律操或大劈腿的老奶奶。我覺(jué)得這些人是太特別了，基本是擺脫了普通老年人的面貌，問(wèn)題是電視播出這些的時(shí)候，似乎在暗示人人都可以如此“返老還童”，如果做不到都是自身懶惰的結(jié)果?？墒?，只要努力了就能做到這些嗎？

這些老當(dāng)益壯的老人，電視臺(tái)是作為“趣聞”和“花絮”搜羅了素材的，本身具有特殊性。他們?yōu)榱吮３稚眢w的“年輕”所付出的努力確實(shí)讓人驚嘆，但是我看到攝像機(jī)鏡頭所捕捉的，未能及時(shí)掩蓋的衰老的痕跡后，不忍再看下去，趕緊轉(zhuǎn)頻道。演播現(xiàn)場(chǎng)的歡呼和驚嘆，無(wú)論是真誠(chéng)的還是出于對(duì)年長(zhǎng)者的尊重，畢竟是營(yíng)造出了“皇帝的新衣”的場(chǎng)景。

我們首先要超越這些去看問(wèn)題。那些老人有一點(diǎn)是值得肯定的，就是為保持身體的年輕和健康所傾注的努力。那么，我應(yīng)該把我的能量和熱情傾注在何處呢？

我在電視上還看到一位剝蛤蜊的九十多歲的老人。老人已經(jīng)駝背，而且因關(guān)節(jié)炎走路都困難。然而，他的雙手卻很自由和靈活。那雙長(zhǎng)滿老繭，而且變形的手在幫打魚(yú)的兒子忙活，那靈巧的手勢(shì)簡(jiǎn)直看著是絕活兒。老人只有一個(gè)目標(biāo)，就是每天要幫兒子討生活剝蛤蜊。因?yàn)槔先税阉臒崆槿績(jī)A注到了這一點(diǎn)，至少用他的雙手找回了青春。

應(yīng)該說(shuō)，上歲數(shù)的象征就是肉體的衰老。上歲數(shù)了自然長(zhǎng)滿皺紋，肌肉松弛下來(lái)，骨頭變得脆弱。如果再得上一兩個(gè)病，毋庸諱言，這才是老人的樣子。在老當(dāng)益壯的特殊老人們面前，不要自慚形穢，更不要有自己也想“返老還童”的強(qiáng)迫癥。一天二十四小時(shí)只想看起來(lái)年輕，以致忘卻了人生的活法，沒(méi)有比這更遺憾和悲哀的事情了。

如果老后仍焦慮落在了別人身后

現(xiàn)在，在社會(huì)上，經(jīng)常出現(xiàn)第二人生、第三人生的說(shuō)法。“第二人生”是指五十多歲退休后，找新的職業(yè)或者事業(yè)，以此開(kāi)創(chuàng)新的人生。而第三人生是指在自足和富足中，從心所欲享受余生。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于老年人而言，這既是最好的忠告，也是特別的激勵(lì)。

但是仔細(xì)體會(huì)一下，這些忠告和激勵(lì)不無(wú)具有勸誘消費(fèi)的商業(yè)動(dòng)機(jī)?！袄虾笙嚓P(guān)市場(chǎng)”的說(shuō)法，不是無(wú)中生有。各種觀光商品和健康食品，醫(yī)療器械、鍛煉器械，加上傷殘保險(xiǎn)和死亡、喪助保險(xiǎn)，時(shí)時(shí)刻刻盯著老年人的口袋。問(wèn)題是別人都加入或者有了這些，而自己沒(méi)有，就會(huì)感到不安。進(jìn)而覺(jué)得自己的活法出了問(wèn)題。

我們平生是在競(jìng)爭(zhēng)中生活，內(nèi)心積著壓力活到了現(xiàn)在。競(jìng)爭(zhēng)是資本主義社會(huì)的本質(zhì)屬性，所以哪怕要趕人生的最后一站，也要顧慮著別人的眼光，無(wú)休止地比較下去。即老了也是競(jìng)爭(zhēng)，該怎么死也是競(jìng)爭(zhēng)。

“第三人生”確實(shí)是好的提法。但是你認(rèn)為“確實(shí)，我沒(méi)有幾天活頭了，也應(yīng)該像別人那樣風(fēng)光”，就有必要駐足想一想。上了歲數(shù)，沒(méi)必要做的事多于必須做的事。應(yīng)該想一想自己是不是在撐臉面，人云亦云隨大溜去做。更要想一想成功人生是什么，我有必要和別人一樣嗎？

不要為了不被別人落下，花費(fèi)掉所剩無(wú)幾的寶貴時(shí)間。凡事做過(guò)了都有后遺癥，要懂得過(guò)猶不及的道理。