河流邊已經(jīng)沒有了磨坊，泛濫的水流有時(shí)候會(huì)沖走一切，牽牛花勾住了時(shí)光。我現(xiàn)在喜歡散步，我是一個(gè)喜歡散步的成年人了，喜歡去老李家多坐一會(huì)兒，他們家是靖港的百年老店—李家香干，我相信，他們的一百年里也有過我。

因?yàn)橄愀桑@一種食物的渺小存在，作坊里的每個(gè)夜晚都是溫暖的，掌燈時(shí)分，歲月在微黃的燈光里漂洗，一百年讓墻壁淡了下去，門框也在不經(jīng)意間松動(dòng)，用木檁一次又一次釘緊，人的影子卻還是一樣的長。

作坊里住滿了老李一家子，他們聞著和祖先一樣的味道，灰色的瓦楞上有遙遠(yuǎn)的歲月。開磨的時(shí)候，孩子們的激動(dòng)像井水一樣清澈，豆汁冒出白色的霧氣，升起隱隱的感動(dòng)。大人們?cè)诿β抵?，說著鎮(zhèn)子里的長短，老李有時(shí)候會(huì)說說老于，說盛豆?jié){的木桶做得是多么的不容易，他偶爾抽上一支煙，說著說著，故事會(huì)被低低幾聲黃狗的嗚咽擊中。

用熟石膏把豆?jié){攪拌成豆腐腦，老李的動(dòng)作緩慢而干凈，他是在作坊里隱身的男人，他是在作坊里簡化了感情的男人，他用柴煙悄悄熏透了他年輕時(shí)的相貌，他自顧自地低著頭干活，等孩子們的影子慢慢變長。

我有時(shí)候會(huì)摩挲一下用舊了的石磨，想想它一百年前的樣子該有多么好。就這樣慢慢做著，老李的腰也有點(diǎn)彎了，他拿出一塊塊壓制板，用紗布扎起豆腐腦，然后蓋上壓制板。豆腐壓緊去水，經(jīng)熏爐之后就成了香干，也就是有煙熏和鹵汁香味的豆腐干了。

等泡過以后，煮過以后，晾過以后，老李可以休息了，他安心等豆腐變成真正的香干。這是老李命定的一條道路，給香干壓上一個(gè)不變的名字，他把每一刻都做得非常清晰，在這個(gè)小小的作坊里，他悄悄地安放生命全部的忙碌。

我也從未想到過一家人會(huì)因?yàn)橹谱魇澄镞^上如此美好的生活。

他已經(jīng)是這個(gè)作坊的第五代了，豆腐坊能在三百六十行里面排到第三十，算是個(gè)大行當(dāng)，清朝童謙孟關(guān)于這行有一首《竹枝詞》：“廳尾門頭月尚明，前街便有水淋聲。磨來豆腐明朝賣，牽斷風(fēng)箱鬧五更?！倍垢坏臉纷樱@十六個(gè)字也可以寫得干凈，竹枝詞里面的生活總是很生動(dòng)，是我喜歡讀的一種東西。一片香干，也可以繁衍傳承所有的人生，對(duì)于一家人來說，沒有比它更大的東西了。因?yàn)楣餐钠珢?，我和老李的緣分已?jīng)前定，我認(rèn)為，我就是曾經(jīng)站在他作坊前瞪大眼睛的孩子，直到現(xiàn)在還是個(gè)貪吃的孩子。