一個(gè)人的靜，是不是有重量的？假如有的話，我認(rèn)為它最好的方式，是用一顆心做枰坨，用大地做星盤(pán)，才能稱(chēng)得起。

提出這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)傻，就像有人說(shuō)靈魂有21克重，但是想想，這些其實(shí)都是有重量的，靈魂也好靜默也好愛(ài)情也好，它們肯定都有不同的重量。不然它何以壓住那么多古怪的念頭，有時(shí)候你何以走得輕松，走得沉重？雜志里討論這些事情很多，裝著這些東西的紙張，其實(shí)就是有重量的。

我是個(gè)好靜的人，想卸去一切的重量，但我總是還做得不夠，有時(shí)候想徹底安靜一下，忍不住地在音樂(lè)中咳嗽一聲，也會(huì)讓我覺(jué)得可恥。關(guān)門(mén)即是深山，那深山就在自己的心里，靜其實(shí)是沒(méi)有止境的，如同一幅星空運(yùn)行圖，只剩下了基本的線條，無(wú)邊無(wú)際慢慢轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，幾萬(wàn)年都是如此，再大的動(dòng)靜，都無(wú)法去得知了。最靜的時(shí)候，都聽(tīng)得到外面花瓣落地的聲音。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就有這樣的靜。找到他， 你心里需要好大的一片曠野，他遠(yuǎn)離城市，一生只做一件事情。

那是在溈水河空曠的北方，出長(zhǎng)沙，過(guò)湘江，往北80里，用半個(gè)小時(shí)抵達(dá)溈水河邊，那里有湖南最平凡的風(fēng)景，那些固定的砂石場(chǎng)，那些放滿了水牛的河灘，很多摩托都在大堤上突突地開(kāi)，曠野里出現(xiàn)一個(gè)小鎮(zhèn)，那里叫做靖港。從那個(gè)刻了字的麻石牌坊下走進(jìn)去，假如興致好的話，還可以走過(guò)旁邊那個(gè)菜園，那里有淡黃的南瓜花在喝露水，絲瓜藤上爬滿瓢蟲(chóng)，沿著巷子走上個(gè)200米，他就在那里，一間狹長(zhǎng)幽暗的小屋，他就在那里做木頭的稱(chēng)枰。

等到天黑的時(shí)候，他會(huì)為自己點(diǎn)一盞燈，在那里把細(xì)細(xì)的秤桿提起，一頭壓著河港的水聲，一頭壓著小鎮(zhèn)細(xì)碎的吃飯聲。

他是個(gè)做稱(chēng)枰的手藝人，明天，總有人會(huì)從他這里取走新的稱(chēng)枰，他們會(huì)離開(kāi)靖港，去集市賣(mài)菜，去村落收糧，他們很快樂(lè)地干著這些瑣碎的小事情，賣(mài)糧人會(huì)和買(mǎi)主一起嘿喲嘿喲把新碾的大米抬上秤，拿到了錢(qián)就高興地坐在地上擦汗，那些賣(mài)雞的把雞吊在秤在看它們撲騰，把秤尾好不容易壓下去了，還揪著雞冠子給顧客看，說(shuō)這雞都是吃稻谷長(zhǎng)的，算是土雞。想家的時(shí)候，晚上用一碟香干碰一碰想家的念頭，甜時(shí)唱兩句長(zhǎng)沙腔，苦時(shí)花掉兩個(gè)小錢(qián)，買(mǎi)酒，或者打牌，然后拉燈，嘆口氣睡覺(jué)。

這些人最后都成了異鄉(xiāng)人，他們有的人不再被找得到，秋風(fēng)起的時(shí)候，黃葉高高的卷一卷，去了。可他還在那里，房子他就搬過(guò)一次，現(xiàn)在這房子有20年，夠老了吧？可他做稱(chēng)枰都60年了，就一直坐著，很少離開(kāi)這方圓半里的地方，這個(gè)方圓半里的地方，就已經(jīng)可以供給他所有的生活必要物資，而工具必須要去別的地方買(mǎi)，但一生只要買(mǎi)兩次就夠了，現(xiàn)在工具都泛起了油黑的光亮，那是歲月的包漿。

他的存在，是靖港的一個(gè)象征，靖港有好多這樣神秘的窗戶，里面藏著神秘的人物，他的窗戶，就算是這個(gè)小小秤店的柜臺(tái)。早晨起來(lái)，靖港人家的黑漆大門(mén)會(huì)一扇扇打開(kāi)，大多數(shù)人家會(huì)先放出一群雞，或者一只黑狗，然后有人在清晨的冷冽空氣里大聲咳嗽，拿出收音機(jī)放戲，燒了水去煮米粉吃。呂爹的事情，是要在洗漱之后把窗戶打開(kāi)，把那些大秤小秤，先吊在那里，標(biāo)志出自己唯一的身份，好像別人看見(jiàn)。等太陽(yáng)再大一點(diǎn)，他就坐在陽(yáng)光里開(kāi)始干活，他偶爾從柜臺(tái)里面冷靜地打量一下外面的世界，那短暫的交流只能看見(jiàn)外面的小，他又會(huì)低下頭仔細(xì)琢磨他的木頭，他的鐵家伙。

很少有人進(jìn)來(lái)和他說(shuō)話，一般他們都會(huì)在外面，而對(duì)于我這個(gè)顯得有些刻意的拜訪者，他依然保持著對(duì)工作的專(zhuān)注，有時(shí)候會(huì)根本不理我。但我喜歡看他工作的樣子，他反復(fù)地提起秤來(lái)看它的準(zhǔn)度，眼神里有宗教的虔誠(chéng)，假如那秤是對(duì)的他就會(huì)靜止好長(zhǎng)一陣，陽(yáng)光把他輪廓勾勒得很清晰，他最后會(huì)盯著準(zhǔn)星悄悄笑一下，然后舒上一口長(zhǎng)氣，心里有了無(wú)限的滿足。他累的時(shí)候，就和我說(shuō)說(shuō)話，但手里的工具卻沒(méi)有被放下過(guò)，談起做秤的事情，他的眼睛里永遠(yuǎn)有著喜悅的光芒。所以，在這里我開(kāi)始稱(chēng)他為呂爹。

稱(chēng)枰不好做，是個(gè)真正的細(xì)活，我學(xué)了好多次，現(xiàn)在都還沒(méi)有學(xué)會(huì)，它的繁瑣程度只有少數(shù)幾個(gè)人可以接受。但這還在其次，很多時(shí)候，做秤不是手藝的事情，是心的事情，心里想著的東西很重要，雖然做出來(lái)的是一個(gè)工具，但它從此就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你控制了它，它再去控制一個(gè)無(wú)邊的世界。手上會(huì)犯錯(cuò)誤，但心可以去糾正它，細(xì)細(xì)的木桿前粗后細(xì)，最容易被刨折，一定要非常小心了。那個(gè)提著的鐵家伙叫做吊比，得用手鉆鉆個(gè)小孔，才能把它按進(jìn)去，那個(gè)孔極其難鉆，做得手不順的時(shí)候，就像秋天最后的鷓鴣，轉(zhuǎn)了好多圈還找不著窩，弄不好桿子還得折了，一切又得從頭來(lái)過(guò)。最后是那顆定盤(pán)的星，它是所有結(jié)構(gòu)中最重要的，因?yàn)樗刂浦胶?。無(wú)論多大的稱(chēng)，只要那個(gè)星戥找準(zhǔn)了，整個(gè)天地就平了，秤算是成了，這是個(gè)了不得的大事情，何況自己做好的任何一個(gè)東西，都是了不得的，一頭挑起人間生計(jì)，一頭挑起天地良心。

一個(gè)謙卑的物件，何以承擔(dān)生活的粗礫與精巧？或許只有稱(chēng)枰可以承擔(dān)。稱(chēng)枰，古時(shí)被稱(chēng)為衡器，再?gòu)?fù)雜的衡器，用的也是基本的杠桿原理，衡是一個(gè)動(dòng)作，是呂爹的動(dòng)作，當(dāng)他盯著秤尾的起伏的時(shí)候，那就是天底下最大的責(zé)任。所謂的衡量衡量，也是從這里來(lái)的，世間萬(wàn)物都可以衡量的，這既可以是有形之物，也可以是無(wú)形之物，比如學(xué)問(wèn)，也是可以拿來(lái)稱(chēng)一下的，古有王充《論衡》，現(xiàn)代有吳宓的《學(xué)衡》，看看它到底有多重。

小時(shí)候，我可不知道衡量是什么，媽媽牽著我上街去買(mǎi)新鮮的椿芽，那椿芽有沾著露水的醇香，是我童年美味的一部分，看著賣(mài)椿芽的大娘多放了幾棵椿芽，稱(chēng)枰的尾巴高高地翹了起來(lái)，我高興得恨不得馬上抓了就走，媽媽從容付完錢(qián)，望著大娘微笑一下，說(shuō)謝謝啦，大娘說(shuō)明天還有新豆角類(lèi)，你記得來(lái)咯?；貋?lái)的時(shí)候，我高興地把石板路一路踢得嗒嗒直響。我知道，媽媽今天遇到了好人，這一把，果真稱(chēng)重了不少。

我后來(lái)才明白，這個(gè)叫做笑臉?lè)Q，對(duì)于那些小生意人來(lái)說(shuō)，那個(gè)稱(chēng)枰不是光算錢(qián)的工具，它也是對(duì)人情遠(yuǎn)近的表達(dá)，多一把，少一把，高一寸，矮一寸，他們都會(huì)看著你的眼睛，并期待你也還以同樣的微笑。后來(lái)，我們用上了電子秤，用上了冰冷的磅秤，那里面有科技的精確，卻不再有溫暖的模糊表達(dá)。我們都太忙，我們都匆匆地往前走，從而忘記了那些細(xì)小的衡量，我們不記得服務(wù)生遞給我們水的溫度，我們也看不見(jiàn)同事給文件上修改的一個(gè)小小的標(biāo)點(diǎn)，我們忘記了那些小事情究竟該在生活里有怎樣的分量，我們經(jīng)常擦肩而過(guò)，看不見(jiàn)對(duì)方投來(lái)的溫暖目光。

還是要多想一點(diǎn)吧，多想不一定累，少想肯定會(huì)錯(cuò)，我們不會(huì)忘記衡量那些重要的事情，卻往往忘記了衡量起碼的溫暖。

所以，我愿意學(xué)習(xí)這基本的衡器，愿意把這小鎮(zhèn)，當(dāng)成自己心中的一顆定盤(pán)星，而這個(gè)小鎮(zhèn)的準(zhǔn)星就是呂爹。

呂爹的身世，是他一點(diǎn)一點(diǎn)給我講出來(lái)的，13歲開(kāi)始做稱(chēng)秤，學(xué)了三年才會(huì)做，一桿秤出去以后就是一個(gè)世界了，它可以被放上一棵白菜，也可以被放上一錠黃金，它假如錯(cuò)了那整個(gè)世界也會(huì)跟著錯(cuò)了，知道了這些，就可以出師了。稱(chēng)上有吊比，有毫子，有花欄，有刀子，每一個(gè)巧件，都可以算盡人心，所以做秤比學(xué)木匠學(xué)彈棉花都難。呂爹年輕時(shí)眼睛又深又亮，據(jù)說(shuō)十三四歲眼睛鼓一鼓，牛虻子也數(shù)得到腳，半丈河水里的嫩子魚(yú)也照得清，也是這個(gè)小鎮(zhèn)的名人了。學(xué)到秤的筋道后，做秤的手藝給他帶來(lái)了自信，比鎮(zhèn)長(zhǎng)更自信，別說(shuō)百斤稻谷，千萬(wàn)人心也稱(chēng)得起，誰(shuí)都會(huì)錯(cuò)，但呂爹的秤不會(huì)。

算到現(xiàn)在，呂爹剛好做了60年，小鎮(zhèn)的60年像流水一樣傾瀉而過(guò)，呂爹做的稱(chēng)枰數(shù)也數(shù)不清，假如他做得不夠小心，也許會(huì)做不了這么長(zhǎng)的時(shí)間，早就應(yīng)該煩了膩了。關(guān)于秤的事情，他有很經(jīng)典的評(píng)論，他說(shuō)：“錯(cuò)得毫，那就錯(cuò)得厘了，錯(cuò)得厘就錯(cuò)得分了，錯(cuò)得分就錯(cuò)得錢(qián)了，錯(cuò)得錢(qián)就錯(cuò)得斤，所以天天都怕失之毫厘?！?/p>

做他這個(gè)手藝的在以前就很少很少，靖港遠(yuǎn)近十里只有呂爹的枰，這個(gè)事實(shí)實(shí)在是太重要了，小小的秤桿一頭是南北雜貨須臾吞吐，一邊是千萬(wàn)銀錢(qián)瞬息萬(wàn)變，那些關(guān)于后來(lái)的計(jì)算，是生意人的事情，不是呂爹的事情，和他的關(guān)系并不大。呂爹現(xiàn)在還是一個(gè)小小的手藝人。呂爹總結(jié)說(shuō)：“做手藝人發(fā)不得財(cái)，卻也活得清?！?/p>

然而，所有的標(biāo)準(zhǔn)誕生之后，仍然是要被不斷考驗(yàn)的，比如古人最早說(shuō)的斤，指的是一個(gè)斧頭的重量，這光從字形上就可以看得出來(lái)，這是不是太重了點(diǎn)？所以以后就得不停地改，君王想多征稅，那改下斤的定義是最有效的手段，一斤多幾兩，交的一斤谷子就比以前多了。重量有時(shí)候也會(huì)騙人的，一斤生鐵就聽(tīng)起來(lái)比一斤棉花重一些，這些，就看你怎么去理解了。有一年，運(yùn)動(dòng)來(lái)了，溈水泛起桃花，報(bào)春的夾竹桃比任何一年都要開(kāi)得早，火一樣嗶嗶啪啪滿園子燃燒，人心和以往不一樣，眼睛也被浸得紅了，小生意人拿秤的手開(kāi)始要抖，因?yàn)檫B小生意也是做不得的，小鎮(zhèn)里架起了高音喇叭，沒(méi)日沒(méi)夜地嘶吼。干部要呂爹連日趕做大秤，這都是給公家用的，個(gè)個(gè)都要100斤，棉花谷子大堆大堆往上擱，這些棉花谷子稱(chēng)好了就上船，順?biāo)\(yùn)到湘江去。而運(yùn)過(guò)來(lái)的鐵器大錘堆成了山，大家都說(shuō)要干大事，不干插秧抓魚(yú)這些小事了，都拿著家伙一起干活，一起吃飯，有人去湖里挖泥，有人上堤筑壩，有人劈柴燒火，最后快成功了，所有人擠在一起，在堤下生了好大一堆火，火燒到了半空，他們一起唱歌一起喊號(hào)子，都說(shuō)勝利了成功了，一邊跳一邊要把手在空氣里抓點(diǎn)什么東西。呂爹也不曉得是什么勝利了什么成功了，只曉得村子里出現(xiàn)一個(gè)奇形怪狀的大鐵疙瘩，那個(gè)就是所謂的大事了。后來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人來(lái)要他做秤，好多人家里有東西也不敢賣(mài)了，也不敢拿到食堂里吃，咸魚(yú)被捂出了好長(zhǎng)的霉。

來(lái)年，災(zāi)荒來(lái)了，黃螞蚱飛滿了天，又來(lái)了好多人，偷偷要他做小秤，四兩的也有，一斤的也有，個(gè)個(gè)都腫起眼睛喊餓，那個(gè)小秤，只有藥材鋪?zhàn)佑玫?，只能秤很輕的東西，比如珍珠犀牛角之類(lèi)，尋常人哪里用得。古時(shí)叫做戥子的小稱(chēng)，一個(gè)堂客的一餐飯也稱(chēng)不起，現(xiàn)在都要拿來(lái)稱(chēng)米稱(chēng)菜，那能稱(chēng)多少呢？好多人為了吃食打架。靖港的豬被送到城里，魚(yú)被打光了，都說(shuō)稱(chēng)不起笑臉?lè)Q，一根豆角的人情都做不起，多出半兩白鰱肉趕忙給崽伢子拿去燒湯喝。呂爹有點(diǎn)生氣，說(shuō)不如把10兩改16兩好了，這樣能節(jié)省不少。古時(shí)一斤就是16兩，人心做得細(xì)，后來(lái)看到糧食多了，才改成了10兩，六幾年都是瓜菜代，不如改回去咯，這樣好歹能多吃上一點(diǎn)。呂爹現(xiàn)在還保存著兩桿16兩枰，16顆星數(shù)下來(lái)就是一斤。后來(lái)好像又有好多運(yùn)動(dòng)，呂爹都搞不清，他只認(rèn)一個(gè)理：“只要糧食要收，人要吃飯，人要喝藥，哪里會(huì)不做稱(chēng)？”

這是一些過(guò)去的事情，對(duì)于現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，終于無(wú)關(guān)緊要了。呂爹的秤是點(diǎn)亮?xí)r間的燈，他衡量到那么多的時(shí)光，很多都不太記得，那些似乎都于他有關(guān)，也好像無(wú)關(guān)，有時(shí)候他似乎能控制它，有時(shí)候又無(wú)法控制它。他的世界都在那些準(zhǔn)星里了，他鄭重地把它交給了別人，然后又關(guān)上自己的門(mén)，這是一個(gè)很固定的動(dòng)作，但支起再多的時(shí)間，只需要一點(diǎn)點(diǎn)的固定就可以了。外面有人在打理?yè)醽y的田埂，有人在和鄰里爭(zhēng)吵，那么復(fù)雜的世界，都需要他親手刻下的準(zhǔn)星來(lái)講出個(gè)道理，至于別人會(huì)怎么去用他，他從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)，他堅(jiān)信他準(zhǔn)星的硬度，會(huì)還原世界的本來(lái)面目。他是本分小心的手藝人，他端坐于時(shí)光之中，只要樹(shù)蔭和陽(yáng)光還在，沒(méi)有理由停下手里的事情，

又過(guò)了二十幾年，突然縣里有了好多大集，長(zhǎng)沙聽(tīng)說(shuō)也熱鬧得不得了，東西都很好賣(mài)，都在說(shuō)繁榮了進(jìn)步了，到處都是紅火的買(mǎi)賣(mài)，當(dāng)年為了吃食打架的人都后悔，好多人又來(lái)找呂爹做稱(chēng)枰。呂爹忙不過(guò)來(lái)，也招不到土地，因?yàn)樽龀拥降走€是不掙錢(qián)的，他搬到了現(xiàn)在的這個(gè)屋子里，屋子是租的于老太的，從此以后，呂爹不但生意火了，還有了一個(gè)可以說(shuō)話的伴。我見(jiàn)過(guò)那個(gè)老太，于老太已經(jīng)很老了，她有90多，住在里面的睡房里，她和外面的世界關(guān)系也不大，早上的時(shí)候，她自己搬個(gè)小板凳過(guò)來(lái)，看著呂爹做秤，然后等中午兒子送飯過(guò)來(lái)吃。她是看著呂爹長(zhǎng)大的，也看著他一樣變老，他們有時(shí)候就在這作坊里說(shuō)話，說(shuō)以前的靖港如何如何。于老太高興的時(shí)候，會(huì)給呂爹念一段《楊家將》之類(lèi)的老書(shū)，念得很認(rèn)真，還會(huì)把頭抬得很高，有時(shí)候又給他看孫子的作業(yè)本，呂爹就微笑著聽(tīng)著這些，偶爾想起他小時(shí)候那些被丟掉的書(shū)本，想起那些那些走掉的人，呂爹會(huì)偶爾嘆一口氣，然后繼續(xù)干活。在我買(mǎi)下靖港宅子的后一年，于老太去世了，終年93歲，那些書(shū)本被她的孩子收起來(lái)了，這屋子只剩下呂爹一個(gè)人，柜子里還貼著一張獎(jiǎng)狀，那是于老太的孫子的。

于老太走了，她剩下了一個(gè)柜子和一個(gè)老床，還放下那屋子里，而這世界的生意還在轟轟烈烈地運(yùn)轉(zhuǎn)著，后來(lái)來(lái)了幾個(gè)賊伢子要呂爹做黑心稱(chēng)，他們商量了半天，對(duì)呂爹說(shuō)錢(qián)可以多出一些，但花欄要做重些，毫子做歪些，呂爹大吼一聲：“稱(chēng)是良心，哪里偏得？”

到底偏不偏得？做秤的人有樣?xùn)|西永遠(yuǎn)用不著稱(chēng)，那就是砝碼，呂爹就有，大的100斤，小的有一兩，個(gè)個(gè)像判官一樣黝黑扎實(shí)，吼完那一聲，呂爹眼睛像十三四歲一樣刷亮。這就是呂爹的尊嚴(yán)，把一把秤做得更細(xì)膩一些，把該說(shuō)的話說(shuō)得更響亮一些。

鎮(zhèn)里終究是沒(méi)有運(yùn)動(dòng)了，人人都有生計(jì)，有人用柳條穿魚(yú)，有人囤好糧食過(guò)冬，有人用鞭子打牛，有人摘好菱角進(jìn)城。

人散去了，呂爹越來(lái)越安靜，這作坊的時(shí)光只屬于他一個(gè)人，在他說(shuō)出這些簡(jiǎn)單的經(jīng)歷的時(shí)候，小小的虻蟲(chóng)在房間里飛舞，鐵挫子發(fā)散著幽暗的光，呂爹的眼睛像年輕時(shí)一樣晶亮，像河邊的卵石一樣被磨得越小越亮，他和我說(shuō)話時(shí)偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下眼睛，就像溈水河上最早的春潮，那時(shí)候他還年輕。

呂爹是對(duì)的，心里多了一毫也是高了，心里偏了一厘也是遠(yuǎn)了。