滿清帝國既以強大的征服者的姿態(tài)，擁有暴力統(tǒng)治的基礎，又根據(jù)中國傳統(tǒng)皇權，馴服了中國的文化精英。在這種背景之下，滿清時代的文化活動，毋寧也是在皇權的掌握之下?？?、雍、乾三代，朝廷發(fā)起的文化活動，一部分是壓制明代開始的陽明學傳統(tǒng)，另一部分則是嚴防中國知識分子的反清運動。明末清初，中國讀書人發(fā)展出了自由心態(tài)，并且對過去的歷史展開檢討，例如黃宗羲在《明夷待訪錄》中所主張的政治改革，和顧炎武對于中國歷史文化的批判—凡此，滿清政權都不愿發(fā)生；王船山《讀通鑒論》中提到的反清的民族主義，和呂留良等人主張的復明運動，更是受到強力的排斥和壓制。

滿清皇室一方面以修《明史》的名義，抓住對明清遞換之際的歷史解釋權，取締民間修撰的明史稿，發(fā)動大規(guī)模的文字獄，嚇阻漢人再做同樣的嘗試；另一方面，政府主動編撰大型的叢書，例如《四庫全書》，以這個方式選擇性地排斥不利于“夷狄”的記載。這些大型的編撰工作，發(fā)動了大量學術精英參與，借此將這些儒生籠絡于政府掌握之下。乾、嘉以后樸學大興，儒生的精力都集中在考證和?？鄙?，致力使經(jīng)典回歸原來的面貌。這一活動，在好的角度說，是排除后世對古代經(jīng)典的扭曲和脫落之處；換一個角度來看，致力于還原經(jīng)典的原貌成為學術主流，對于經(jīng)典的闡釋就無人再做努力。于是，經(jīng)典的意義永遠保留在原典狀態(tài)，不再有因時俱進的解釋和開展。經(jīng)典固定了，不斷更新經(jīng)典意義的活力也就喪失了。儒家經(jīng)典只停留在朱學的解釋，也就是倫常綱紀的意義，對于統(tǒng)治者而言，乃是最有利于肯定忠君思想和倫理觀念。

經(jīng)過清初百余年皇權的強力干預，中國的儒生都成為俯首從命的書呆子。明代留下的經(jīng)世傳統(tǒng)，只存在于顏元、李的實用之學中。漢代今文學派以下，對于宇宙論和歷史發(fā)展論的解釋，只是不絕如縷而已。儒家傳統(tǒng)的結晶化—也就是僵化—持續(xù)到晚清，恰當中國面臨文化危機的時候。在將近兩百年之久的時間里，中國文化缺少開展的活力。這一特色，可以見之于清代的藝術：例如清代繪畫的主流幾乎都是模仿過去的作品，山水畫畫家“四王”的作品缺乏創(chuàng)作性。又例如，清代的瓷器和家具，多姿多彩而繁瑣，失去了明代青花瓷和明代簡單線條的家具那種素雅的藝術風格。在主流以外的藝術圈，例如“揚州八怪”等人，卻發(fā)展了一些新鮮的主題和風格。

在文學和表演藝術層面，滿清時代的成就乃是小說和京劇，兩者都是主流以外的邊緣人物創(chuàng)造的成就。文學領域里，民間說書人為小說提供素材，而且由此創(chuàng)作了一些長篇著作。曹雪芹當然不是民間的說書人，但是他也不屬于當時文化界的主流?，F(xiàn)在成為中國傳統(tǒng)舞臺藝術重要形態(tài)的京劇，乃是一批徽班演員擷取了昆曲、漢劇等地方戲曲的精華，綜合為復雜而優(yōu)美的舞臺藝術。凡此例證都指向，政治力量的高壓與收買固然馴服了文化的精英群，那些邊緣地帶的人物卻還是可以在夾縫中脫穎而出，對于文化的轉型和發(fā)展做出重大的貢獻。

文化傳統(tǒng)主流的儒學既然已經(jīng)僵化，于是，一些民間的宗教活動從邊緣出發(fā)，掌握了基層老百姓的精神需求。最值得注意者，乃是根據(jù)中亞傳來啟示性信仰發(fā)展而來的白蓮教。這一個教派源遠流長，可以上溯到民間道教、佛教和摩尼教。在元代末年，最大的一支抗元武力就是明教的教徒。在明代，明教潛伏在民間，逐漸轉化成為白蓮教。乾、嘉時代，白蓮教的活動從川楚到山東、山西都有分布，范圍廣大，活動頻繁。乾、嘉之際，白蓮教甚至曾經(jīng)一度攻入紫禁城，在各處的起事也是前仆后繼，成為當時主要的內(nèi)亂之一。西南地區(qū)和西北地區(qū)的回教，既有西域族群反抗?jié)M清的成分，也有伊斯蘭教教派起事的性質。滿清中期以后，頻繁的回亂，從甘肅到云南，延續(xù)頗久，也給政府造成相當大的困難。規(guī)模最大的一個宗教性的活動，則是咸豐時代的太平天國。這一個冒充基督教的民間運動，實際上也是民間教派的活動，而且加上了反清復漢的族群意識。到清代快終了時，義和團的活動則將族群意識的矛頭轉向于反對西方力量，它本身的意識形態(tài)和組織方式，仍舊屬于中國民間教派活動的傳統(tǒng)一脈。這幾次大規(guī)模的變亂，可說是因為主流文化的儒家留下了一片空白，無法滿足一般平民的精神需求，才由民間的教派活動填補了空缺。

在文化精英群已經(jīng)失去活力時，對于本國的文化，他們只是墨守成規(guī)；對于外來的文化，因為自己沒有信心，也就不能開放胸襟來接受新的挑戰(zhàn)。明代，西方文化初入中國，有一批中國的學者，例如徐光啟、李之藻等人，愿意和西方來的學者對話；又如，方以智更是從西方文化的啟示上發(fā)展出一些可以融合中西的想法。在滿清時代，西方的影響卻逐漸淡化。胸襟最開闊的康熙，自己也從西方傳教士學習西方數(shù)學，但是，也是康熙，為了大禮的爭議，實質上停止了西方的傳教活動。這些西方教士從此只能在欽天監(jiān)工作，因為相較于中國傳統(tǒng)天文學和中東傳來的阿拉伯天文學，西方的天文學畢竟更為精確。政府限制教士們只能在首都附近活動，他們也沒有機會和中國的知識分子接觸來往。

甚至于在武備方面，滿清也采取保守態(tài)度，不再使用和發(fā)展西方的火器。如上章所述，在滿清入關前后，明、清交戰(zhàn)雙方都曾使用火器。替滿清做前鋒的漢軍部隊一路征戰(zhàn)，使用銃炮，勢如破竹。在康、雍、乾三代，向北方和西方擴張時，滿清的軍隊使用過大量的火器，其中很多是開國時漢軍部隊留下的武備。幾次大戰(zhàn)役，這些火器幾乎消耗凈盡了。在乾隆時代，進攻大、小金川，滿清軍隊已不見重裝備，全靠火槍作戰(zhàn)。然而，乾隆認為滿州武勇是以騎射為長，不應該數(shù)典忘祖，放下自己的傳統(tǒng)。清早期的三代以后，中國沒有再出現(xiàn)制造和修理火器的兵工廠。直到清末洋務運動時，才重新接上發(fā)展火器的傳統(tǒng)。清初十七、十八世紀時，民族國家在西方逐漸興起，國與國之間的競爭以發(fā)展武備為要件。十七世紀初期的槍炮，和當時中國使用的火器，精密程度相差不遠。到了十八世紀初，中國沒有再發(fā)展，而歐洲的軍火技術卻已經(jīng)突飛猛進。單以火槍而論，從點火線的“銃”，已經(jīng)發(fā)展成用撞針敲擊子彈發(fā)射的步槍。如同前章所敘述，乾隆時代，訪問中國的英國代表團回國時曾報告：中國是個沒有國防軍備的國家。果然，在鴉片戰(zhàn)爭時，廣州虎門炮臺上只有平定三藩之亂時使用的“紅衣大炮”，對方的則是當時最先進的海軍炮！

自從蒙古打通了東西之間的海陸信道，歐亞大陸上知識的傳播相當流暢。中國的許多傳統(tǒng)工藝，例如瓷器的燒釉、毛絲織品的混紡技術，甚至于傳統(tǒng)中藥的藥材，都有相當多的改變?？?、雍、乾三代以后，中國的工藝基本上停滯不動。明末，西洋“水法”傳入中國，水壓噴泉和流水技術也被用來作為庭園和灌溉的設施。八國聯(lián)軍時燒毀的圓明園，其建筑的方式，包括格局和上述水法，都有西方的影響。清代中葉以后，中國的建筑技術不再容納西方的方法和觀念。

文化的閉關，恰是在清代“盛世”之時開始。到了清末中國必須接受西方的文化時，從元明以來到清初的西方影響，都已經(jīng)湮沒不彰。不僅文化閉關，實際上所謂“盛世”，乃是文化活力的消沉。整個清代，除了皇室宮殿、庭園以外，中國沒有大規(guī)模的公共工程。那些規(guī)模巨大的工程，主要的只有防止黃河泛濫的河工和保持漕運暢通的運河工程。中國傳統(tǒng)上的筑路、開河、國防工程等大型的公共建設都未見進行。明末已經(jīng)有相當不錯的海船制造技術，自從滿清接收臺灣以后，中國再也不能制造遠洋的大船，其技術也停滯下來。凡此現(xiàn)象，都顯示了，滿清政權只是以威權統(tǒng)治中國，從來沒想到要在原有的文化基礎上擴張和發(fā)展—這也許真的是結束的開始（beginning of the end）。

經(jīng)濟方面，一般人也稱康、雍、乾為“盛世”。若以人口數(shù)字而論，明代本來已經(jīng)有超過一億半的人口，經(jīng)過明末大亂，人口減少了三分之一到一半。滿清開國時，人口大概只有八千萬上下，經(jīng)過休養(yǎng)生息，康熙時代大概又過了一億。康熙對于自己統(tǒng)治中國的成就非常自滿，康熙五十一年發(fā)布詔書：“盛世滋丁，永不加賦。”從秦、漢開始，中國列朝國家的收入，一部分是人口稅，一部分是田畝稅，有時再加上絲帛，作為農(nóng)余生產(chǎn)的產(chǎn)品。經(jīng)過康熙“永不加賦”的詔書，政府收入從此只有田賦為主，再加上特種稅“榷”和過路稅“關”。從國家財政的角度看，單單以既有的田畝作為稅基，其實是不夠用的。

從好的方面看，政府不收人口稅，人口的增長速度自然加快。換個角度看，自古以來，政府與人民之間存在直接關系。由于人口的增長不再是政府關心的項目，官民之間也就失去了互相聯(lián)系的脈絡。漢代“社”和“里”的管理乃是國家機器直達到基層的體制。當官民之間不再有聯(lián)系時，政府能夠與民間相接觸的點，也就局限于地方官和地方紳士；一般老百姓必須要經(jīng)過公（地方官）、私（地方紳士）兩條管道，才能夠理解到“國家”的存在。傳統(tǒng)的“天下國家”，應當是國家下面就是廣土眾民，現(xiàn)在，“天下國家”剩了一個皇上，和一群奴顏婢膝的官僚而已。

當然，人丁不再列入國家統(tǒng)計項目時，人口大幅增加，已有的生產(chǎn)資本—土地，就會不足以維持大眾的生計。增添的人口，必須要有新的土地資源來養(yǎng)活。于是，滿清增長的人口不斷開發(fā)新的耕地。前面曾經(jīng)說過，西南地區(qū)的改土歸流，與內(nèi)地人口大量移入西南有直接的關系。在內(nèi)地，人口從窄鄉(xiāng)移到寬鄉(xiāng)，其實已是常見的現(xiàn)象，例如贛南、皖南、湘南，這三片在南嶺北麓的丘陵地帶，不斷吸納黃、淮流域受困于自然災害的人口。明末，四川的人口大量減少，所謂“湖廣填四川”，就指大量移民從湖北東部、南部入川。滿清將今天的東北各省視為老家，不許一般人移入，然而，山東的人口其實經(jīng)常渡過渤海，進入遼河流域，再由此擴張到今天東北的全部。

這些內(nèi)部的人口遷移，在明代已經(jīng)開始。不過明代的移民是官家主導的，而清代這種內(nèi)部的遷徙，卻是百姓自發(fā)的。從清代的官書資料中，常見地方官忽然發(fā)現(xiàn)有成萬的外來人口移入該地，于是慌忙上奏，甚至建議清剿。其實，這種忽然出現(xiàn)的大量新人，就是自動移到該地開荒的窄鄉(xiāng)人口。在這一個現(xiàn)象下，增加的人口成為開拓田畝的生力軍。田畝開拓了，地方當局可以從新開的田畝上征收田賦，這是“歪打正著”的現(xiàn)象：“盛世滋丁”替國家增加了征收田賦的耕地面積，因此，國家也有相當穩(wěn)定成長的新稅源。整體而言，國家的經(jīng)濟體雖然在質的方面并沒有改變，在量的方面確實擴大了。到了嘉、道時期，中國人口大約過了二億，到清末時，就到四億左右了。由于人口增長而經(jīng)濟體擴大，乃是滿清時代中國經(jīng)濟的特色。從人口與生產(chǎn)力的比例而論，生產(chǎn)力增加了，但是生活的方式和質量其實沒有改善。

在十七、十八世紀，中國的對外貿(mào)易還是出超。中國出口的項目，仍舊是以傳統(tǒng)的絲織品和瓷器為主體，再加上向東南亞一帶輸出的工藝品。歐洲國家經(jīng)過長程貿(mào)易，將新大陸的白銀換取中國的產(chǎn)品。中國吸納了大量的白銀，應當是非常富足，然而，這些經(jīng)過貿(mào)易順差而獲得的財富，并沒有轉換成再投資的資本，反而造成了物價上漲的通貨膨脹。對于絲織品和瓷器生產(chǎn)地的東南地帶，確實有累積的財富，可是這些財富也只是支撐了富人奢侈的日常生活。北方和內(nèi)地的一般老百姓，反而要承受通貨膨脹、購買力不足之苦。英國發(fā)現(xiàn)，對華貿(mào)易經(jīng)常入超，力求找到可以平衡逆差的商品。他們終于發(fā)現(xiàn)可以用鴉片貿(mào)易來平衡國際貿(mào)易的差額。從此開始，鴉片毒品輸入中國的數(shù)字年年上漲，中國的貿(mào)易順差從此消失，不僅農(nóng)村開始凋敝，而且因為吸毒，中國人的健康也大受影響。從明代晚期開始，中國進入了全球性的經(jīng)濟圈，而自滿清中葉開始，第一階段的全球化卻對中國的經(jīng)濟造成了極大的災害。

滿清的統(tǒng)治機構，如前面所說，是滿漢兩套重疊的官僚系統(tǒng)，這種體制本來就不可能有很高的效率。也如前所說，那些經(jīng)過科舉進入文官體系的儒生，學習的是僵化的經(jīng)典，畏懼的是不測的君威。他們習慣于唯唯諾諾，不做積極的抗議，只是順從意旨，以保富貴。當然也有些能干的官吏，可是在大潮流之下，少數(shù)優(yōu)秀的官員難以發(fā)生作用。從乾隆時代開始，當國用不足時，政府往往以捐納作為籌款的手段，捐納的報酬可能是虛銜，也可能是實質的官職。尤其在鴉片戰(zhàn)爭和太平天國運動以后，政府的正常稅收完全不足以應付國用，捐官的收入成了政府籌款的常態(tài)。政府之內(nèi)充滿用錢財買官得到職位的人員，這樣的政府機器，不可能有正常操作，更不要說具有應對內(nèi)外危機的能力。清末內(nèi)憂外患，正是必須要因應新的情勢、做重大改革的時候，可是，滿清政府以及社會文化精英，都已不能擔起扭轉局勢的任務。

綜合而言，滿清二百多年來的統(tǒng)治，從表面上看來雖然一樣是征服王朝，滿清疆域擴張到極限，幾乎超過了漢、唐最盛的時代，兩百年人口增加的幅度也是史無前例。凡此所作所為，似乎滿清比蒙元高明。實際言之，蒙元的高壓統(tǒng)治只是一味地使用武力，并沒有機會嚴重地傷中國的文化基礎，中國的基層社會在蒙元時代還保留一些獨自運作的能力。滿清統(tǒng)治，看來是一個天下帝國的格局，其實是將草原上的力量結合為一片，通過威脅和利誘恩威并施，將中國的文化精英壓倒、扭曲，也使?jié)h代的“天下帝國”所植根的基層渙散，不再凝聚。那二百多年，正是現(xiàn)代世界文明開展的階段，而中國兩千多年來的政治、文化、經(jīng)濟“三位一體”，經(jīng)過兩百年來的傷，再也不能有參與全球性大轉變的機會和能力。中國在皇權體制下，結合儒家思想的價值觀和精耕細作的農(nóng)業(yè)/市場經(jīng)濟，有過兩千年之久的不斷調節(jié)、不斷成長的過程，蔚為世界主要的政治/文化/經(jīng)濟共同體之一。明、清二代，竟見到古道、瘦馬、西風、殘照的晚景。