用一句能將發(fā)現(xiàn)、報(bào)復(fù)、折磨、死亡、永恒全都令人厭惡地概括到一起的美國(guó)話兒來(lái)講——那就這樣吧。

——弗拉基米爾·納博科夫，《洛麗塔》

我們能有的形而上學(xué)選擇，常常可以歸結(jié)如下：要么相信上帝（實(shí)際上，這是個(gè)非常特別的上帝觀念），要么受機(jī)遇的盲目擺布。但還有另一個(gè)的選擇，就是曾經(jīng)作為幾乎所有哲學(xué)和宗教重要組成部分的命運(yùn)觀念。命運(yùn)常常被斥責(zé)為原始，被認(rèn)為是原始人恐懼的殘余，他們?cè)诿鎸?duì)世界中的自然災(zāi)害時(shí)得不到科學(xué)解釋，只好把這種不可解釋的現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為可理解之物，即他們自己的人格。因此，世界由神人同形同性的精神控制著，而不幸是由諸神的惡意和妒忌造成的。比如地震和臺(tái)風(fēng)這樣的大災(zāi)難，就是由憤怒的神明引發(fā)的。對(duì)于我們這些有著科學(xué)經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代人而言，這種離奇有趣的畫面可以輕松地被當(dāng)作為迷信和胡說(shuō)。但是，命運(yùn)的觀念未必如此簡(jiǎn)單。

古代哲學(xué)家對(duì)我們的生命并不受自己控制這種想法，非常著迷。 誠(chéng)然，我們?cè)谌粘Ｉ钪忻刻於紩?huì)做各種決定，看起來(lái)像是“選擇”走這條路還是那條路，但從更大的視域來(lái)看，那些所謂的選擇已經(jīng)以這樣那樣的方式被決定了。至于這個(gè)決定性力量的性質(zhì)是什么，一直是熱烈爭(zhēng)論的主題，討論范圍從神人同形同性的“命運(yùn)”到精致的哲學(xué)決定論理論，再到新時(shí)代運(yùn)動(dòng)的媚俗觀念——弗拉基米爾·納博科夫恰當(dāng)?shù)胤Q之為“簡(jiǎn)便命運(yùn)”，即一切發(fā)生的事情“就會(huì)這樣發(fā)生”這種流俗看法。當(dāng)然，在中世紀(jì)，決定性的力量是上帝。猶太-基督教的上帝在命運(yùn)觀念之外，還增加了明顯的關(guān)心概念。因此，信仰和忠誠(chéng)有一定的重要性，既然人們無(wú)法實(shí)際影響上帝行事的方式，那至少可以相信他的善。

相比之下，在今天，有一只看不見(jiàn)的手指引或控制我們行動(dòng)的觀念，已經(jīng)因?yàn)槲覀儗?duì)科學(xué)決定論的普遍信仰和對(duì)個(gè)人責(zé)任的強(qiáng)烈感受，及隨之而來(lái)對(duì)控制的要求，大打折扣。這二律背反似乎并未困擾我們，當(dāng)然，哲學(xué)家除外。 不過(guò)合起來(lái)看的話，科學(xué)決定論和個(gè)人責(zé)任不會(huì)給命運(yùn)留下任何余地，前者強(qiáng)調(diào)在先發(fā)生的自然原因，后者則拒絕接受自己之外的任何行動(dòng)者。若加上更為高級(jí)的當(dāng)代科學(xué)觀點(diǎn)，比如不可預(yù)測(cè)性、混沌理論和量子理論，以及大洪水以前對(duì)上帝這個(gè)守護(hù)者的反科學(xué)信念，相信上帝偏愛(ài)奇跡勝于自然規(guī)律，那你就真會(huì)陷入思想混亂。唯一穿越所有悖論和高級(jí)矛盾性仍剩下來(lái)的，是這樣一個(gè)鐵打的事實(shí)：我們承認(rèn)自己的生命根本上不受自己控制。確實(shí)，倒霉的事情總會(huì)發(fā)生，而且只有某些時(shí)候才是我們自己有意造成的，或者說(shuō)我們自己要負(fù)責(zé)的。

命運(yùn)的概念有一個(gè)非常自然、可理解的歸宿?！靶愿窦疵\(yùn)，”以弗所（Ephesian）的哲人赫拉克利特如此寫道，而數(shù)十年前，中國(guó)的孔子早已提出了一個(gè)類似的觀念。最能突顯這一點(diǎn)的，是高中同學(xué)聚會(huì)的場(chǎng)合，它往往混雜著微微的創(chuàng)傷和有趣的經(jīng)驗(yàn)。令人震驚的是，十年、二十年甚至三十年后，同學(xué)們幾乎沒(méi)有什么變化。有些同學(xué)可能患了場(chǎng)大病，或經(jīng)歷了個(gè)人的痛苦，但是，絕大多數(shù)同學(xué)仍是老樣子，令人稱奇。此刻我想到了一個(gè)雖然老套卻有深刻哲學(xué)意味的隱喻，即幼苗長(zhǎng)成大樹。基本的形狀、種類和品格，早已定了形。余下的只有偶然的細(xì)節(jié)變化和。有人會(huì)想起，某個(gè)同學(xué)“注定是當(dāng)總統(tǒng)的命?！碑?dāng)然，并不是美國(guó)上千所高中每一個(gè)“有這種命”的人都當(dāng)上了總統(tǒng)，但大多數(shù)時(shí)候，那個(gè)同學(xué)都會(huì)成為哪里的頭頭，身居領(lǐng)導(dǎo)位置。有人會(huì)想起，某個(gè)同學(xué)注定是坐牢的命。他（不太可能是她）不在同學(xué)露面的幾率很高，肯定又是在吃長(zhǎng)期牢飯了。

性格即命運(yùn)，在決定論和機(jī)遇之間踏出了一條中間道路。實(shí)際上，有些哲學(xué)家（大衛(wèi)·休謨、約翰·斯圖亞特·穆勒）就用性格這個(gè)觀念來(lái)回應(yīng)自由意志-決定論的難題。（如果一個(gè)行為出于某人的性格，那它就是自由的，但是性格既由先前的環(huán)境決定，又決定了未來(lái)的行為，而這些行為反過(guò)來(lái)又決定著性格。）確實(shí)，性格可以養(yǎng)成，但選擇的范圍盡管在理論上是無(wú)限制的，但實(shí)際上卻比我們要想的受限得多。單單改掉一個(gè)小習(xí)慣——小小的發(fā)音錯(cuò)誤、不經(jīng)意的粗魯手勢(shì)、不雅的走路姿勢(shì)，更別提抽煙了——就極其困難了。若要改變一個(gè)人的個(gè)性，從害羞變得善于交際，從膽小變得勇敢，估計(jì)得整個(gè)兒改變生活才行，但回頭再看，這也可以說(shuō)是某人性格（比如決心和毅力）的一個(gè)基本組成部分。由于性格是長(zhǎng)期養(yǎng)成的，這就無(wú)法讓我們把性格解釋為簡(jiǎn)單的機(jī)遇問(wèn)題，盡管在性格的形塑過(guò)程中，有諸多巧合和偶然因素。有許多特質(zhì)似乎是“天生的”——或者說(shuō)，至少是出生就有的?？墒?，人們?cè)谡劶白约旱男愿駮r(shí)，卻無(wú)法像談?wù)撟约旱某錾鷷r(shí)間或國(guó)籍那樣，說(shuō)它“就只是這樣發(fā)生了”，就是說(shuō)它“不在我的掌控之下?！边@類典型說(shuō)法（“我是個(gè)膽小鬼，我對(duì)此無(wú)能為力”）就是薩特所謂的“自欺”（mauvaise foi）。 可同時(shí)，人們又不能把自己的性格完全看成是個(gè)自己的選擇。（若這樣做，實(shí)際上就等于否認(rèn)了性格觀念。）既然一個(gè)人的未來(lái)源自自己的性格，那我們就可以完全理解并接受通行的命運(yùn)觀念。

在《五號(hào)屠場(chǎng)》（Slaughterhouse Five）中，庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）讓他筆下的特拉法多瑪麗安人（通過(guò)他塑造的英雄角色比利·皮爾格里姆【Billy Pilgrim】）告訴我們，他們搜集了諸多星球上的數(shù)百種文明，唯有在地球上發(fā)現(xiàn)了相信“自由意志”的生命。 但是，我們之中哪怕最崇尚自由的人，也覺(jué)得自己相信自己的命運(yùn)并不受自己控制。在浪漫故事中，我們難以抗拒命運(yùn)這種想法。的確，它似乎被內(nèi)置在了愛(ài)的浪漫觀念中。（“我們注定要在一起?！?a id="_ftnref27" title="" href="#_ftn27" name="_ftnref27"> ）在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，我們也難以擺脫亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》（Wealth of Nations）中的著名隱喻：盡管企業(yè)社團(tuán)各自追逐狹隘自利的目的，但“看不見(jiàn)的手”會(huì)保證經(jīng)濟(jì)的繁榮。 在生物學(xué)中，除了固執(zhí)地堅(jiān)持一致性的狂熱進(jìn)化論者外，所有人都會(huì)在解釋某個(gè)特征的“功能”如何讓物種生存下來(lái)時(shí)，采用進(jìn)步論、目的論的視野。 沒(méi)錯(cuò)，我們有選擇，而且我們可以對(duì)做出的選擇負(fù)責(zé)。但是，我們也感覺(jué)到了某種更大的命運(yùn)，感受到我們無(wú)法逃脫自己的命運(yùn)。我們被裹挾在了全球力量、世界經(jīng)濟(jì)、國(guó)際政治、地球生態(tài)，以及更容易指認(rèn)的地方力量（院系政治和大學(xué)政治、犯罪和暴力的威脅、流行文化的肆虐、鄰居的個(gè)性）當(dāng)中。黑格爾對(duì)時(shí)代精神的描繪，以及他認(rèn)為個(gè)體相對(duì)而言不重要的觀點(diǎn)，很好地抓住了這幅卑微的形象，數(shù)十年后，托爾斯泰（Tolstoy）在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（War and Peace）中也有類似描述。我們的生活和運(yùn)氣，在很大程度上不只是我們自己的性格造成的，而且也是我們生活中包容更廣的文化和時(shí)代品格的產(chǎn)物。無(wú)論一個(gè)人如何思考廣受議論的自由意志問(wèn)題，不可否認(rèn)的是，在較為溫和的意義上，我們都是命運(yùn)的奴隸。我們不是自己生活的唯一作者，即使不否認(rèn)機(jī)遇的作用——或單純的運(yùn)氣（好的或壞的）——我們的未來(lái)在很大程度上也已經(jīng)呈現(xiàn)在我們面前了。無(wú)論我們自詡有什么樣的自由主義和存在主義立場(chǎng)，其實(shí)都是我們?cè)诔砷L(zhǎng)適應(yīng)它們，而不是我們?cè)炀土怂鼈儭?

但是，并非所有的命運(yùn)觀念都限于性格和文化。士兵和電影里的牛仔有時(shí)會(huì)說(shuō)“子彈上有我的名字。”這也是訴諸命運(yùn)的一種方式，盡管具體得可怕。一件事，要么會(huì)發(fā)生，要么不會(huì)。在物理學(xué)、進(jìn)化論生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)中，我們可以自由地談?wù)摍C(jī)遇，但是落實(shí)到我們的生活中，機(jī)遇就是最不可信的了。我們可以展望未來(lái)。我們可以預(yù)想各種可能性——無(wú)論如何，至少可以預(yù)想其中一些。因此，很難相信其中某個(gè)不會(huì)發(fā)生，或者在某種意義上甚至是，竟然還沒(méi)發(fā)生。（在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，馮內(nèi)古特讓有所醒悟的比利這樣談?wù)撟约旱乃??！澳且豢潭家呀?jīng)發(fā)生了。而且會(huì)一直發(fā)生?！保﹣喞锸慷嗟驴紤]到了這一常有的洞見(jiàn)，并把它轉(zhuǎn)化為一個(gè)邏輯悖論。（“如果明天會(huì)發(fā)生一場(chǎng)海戰(zhàn)是真的，那么，明天會(huì)發(fā)生一場(chǎng)海戰(zhàn)必定已經(jīng)是真的了。”）我們沒(méi)那么準(zhǔn)確，但困惑一樣。如果一件事是命中注定的，那它就會(huì)發(fā)生。把困惑轉(zhuǎn)換為悖論，是如今盛行的逃避困難問(wèn)題的方法，是對(duì)古代重要的哲學(xué)問(wèn)題的“干癟化”，以至于讓問(wèn)題變得不再與我們有任何關(guān)系。但是，促發(fā)亞里士多德那個(gè)悖論的，不只是對(duì)時(shí)態(tài)邏輯的迷戀，也有對(duì)必然性不可言說(shuō)的感受，而這種感受，就來(lái)源于那些具有悲劇心態(tài)的希臘先輩。

命運(yùn)指涉的是這樣一種必然性：某件事或某個(gè)事態(tài)無(wú)論如何都會(huì)發(fā)生。 命運(yùn)不只是模糊地覺(jué)得“有事要發(fā)生”，比如人在預(yù)感、恐懼和焦慮中會(huì)出現(xiàn)的情形。命運(yùn)要更為精確，它認(rèn)為某個(gè)具體的事件或結(jié)果會(huì)發(fā)生，而且必定發(fā)生。在古典的意義上，命運(yùn)將以什么樣的手段、方式使命定的未來(lái)發(fā)生，并沒(méi)有具體規(guī)定。用較為哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，命運(yùn)并不因此就是某種方式的“決定論”，即并不認(rèn)為每一件事都是由先前的一系列條件和原因?qū)е潞汀皼Q定”的。命運(yùn)也不然與預(yù)先存在的目的有關(guān)。 俄狄浦斯聽聞了自己講殺父娶母的預(yù)言后，立刻就離開了父母所在的城市。那就是他的決定。但他的命運(yùn)就是，盡管他這樣做了，但最后還是殺了父娶了母。命運(yùn)戰(zhàn)勝了選擇和機(jī)遇。命定的事情，不只是“碰巧”發(fā)生而已。命運(yùn)必然涉及解釋，或許其細(xì)節(jié)會(huì)模糊晦澀，（“這就是命”），但通過(guò)命運(yùn)來(lái)解釋事件，就既排除了純粹機(jī)遇的可能性，也否定了個(gè)人控制的能力。

在其最強(qiáng)勢(shì)的意義上，命定注定之事是無(wú)法避免的?！八菍懞昧说摹保犊商m經(jīng)》上如是說(shuō)，一切事情都不可能以別樣的方式發(fā)生。但是，命運(yùn)可以有更加溫和的常識(shí)性解讀，即它不是完全刻在石頭上的最終結(jié)果。比如，我得流感時(shí)（常常是每年的二月份），通常會(huì)與之斗爭(zhēng)，拒絕病倒，一直強(qiáng)撐著，最后病得連床都下不了。一旦我覺(jué)得好一些了，我就會(huì)起身去教室，去展開我的工作，結(jié)果就可想而知了。我常常也感到奇怪，奇怪自己的愚笨和固執(zhí)，但如大家預(yù)想的那樣，我的固執(zhí)有其哲學(xué)結(jié)構(gòu)。如果我總是會(huì)康復(fù)，那待在床上就是浪費(fèi)時(shí)間。此外，如果我無(wú)論如何都會(huì)越來(lái)越糟糕的話，那我還是趁這段時(shí)間做點(diǎn)工作為好。溫和的決定論者會(huì)提醒我說(shuō)，我“這段時(shí)間”的所做所為本身就會(huì)是這一結(jié)果的決定因素，但我是一個(gè)宿命論者，而不是個(gè)決定論者（至少在這一語(yǔ)境下不是）。我要么會(huì)康復(fù)，要么不會(huì)康復(fù)，因此，在此期間我做什么其實(shí)不打緊。這并不是說(shuō)我知道自己是否會(huì)康復(fù)；宿命不意味著有這種意義上的知識(shí)。它只是要求我們有這種感覺(jué)，該發(fā)生的總會(huì)發(fā)生（que será, será），而且會(huì)發(fā)生的事，在某種程度上已經(jīng)注定了。

命運(yùn)觀念是有魅力的，這并不是因?yàn)樗∠宋覀兊呢?zé)任感，而是因?yàn)樗屛磥?lái)看起來(lái)是注定好了的。就好像自己的子孫已然在未來(lái)等待，自己現(xiàn)在雖仍是一個(gè)剛?cè)雽W(xué)的研究生卻好像已拿到了博士學(xué)位，總而言之，仿佛世界的命運(yùn)已然確定好了。命運(yùn)是一種宏大的敘事，當(dāng)下看來(lái)似乎毫無(wú)意義的選擇或事件，從未來(lái)的觀點(diǎn)來(lái)看，會(huì)有深遠(yuǎn)的意義。就其本性而言，命運(yùn)是事后之見(jiàn)。它指向未來(lái)，卻只有回望才可得知。一對(duì)戀人甚至?xí)诘谝淮蚊烂畹募s會(huì)后說(shuō)：“我們是注定在一起的?！钡@是否是真的，還是只是一個(gè)笑話，要在幾年后才會(huì)明了。我們盲目地行動(dòng)，但我們行動(dòng)時(shí)總是會(huì)回望過(guò)去、放眼未來(lái)，置身于使我們的行動(dòng)富有意義的敘事當(dāng)中。

我們大多數(shù)人為自己的成就感到驕傲。那么，相信命運(yùn)會(huì)使這些成就大打折扣嗎？驕傲促使我們否認(rèn)命運(yùn)，認(rèn)為一切都完全在自己的控制之下?！耙粋€(gè)人要為自己負(fù)責(zé)，”早年的薩特如是說(shuō)道。他后來(lái)整個(gè)一生都這樣主張，只是加上了一個(gè)小小的限制條件，“一個(gè)人總是要為造就自己的那些事物負(fù)責(zé)?！?a id="_ftnref32" title="" href="#_ftn32" name="_ftnref32"> 但是，即便是薩特也會(huì)承認(rèn)環(huán)境的影響，即一個(gè)人的“事實(shí)性”“處境”的作用。比如過(guò)去，就一直是事實(shí)性的一個(gè)例子。它已經(jīng)過(guò)去了，已然確定，完全不可挽回了。一個(gè)人沒(méi)法選擇自己何時(shí)何地出生在怎樣的環(huán)境里。1933年的德國(guó)猶太人沒(méi)法選擇自己是否生為猶太人，在德國(guó)長(zhǎng)大成人，并面對(duì)納粹的興起。但是，在給定的處境中，一個(gè)人可以且必須做出選擇，無(wú)論是決定接受或反抗這一處境，還是對(duì)其袖手旁觀，否定它，或者視而不見(jiàn)——當(dāng)然，這些都無(wú)法實(shí)際上改變事實(shí)?；蛟S問(wèn)題在于，對(duì)于未來(lái)，對(duì)于雖不為人知卻已然確定的未來(lái)，能想出同樣的分析嗎？實(shí)際上，從存在論的角度看，人們可以堅(jiān)持認(rèn)為，這沒(méi)什么可設(shè)想到的差別。若一個(gè)人知道未來(lái)，那這個(gè)人就不會(huì)去做選擇，而只是照著劇本演出。既然我們不知道也無(wú)法知道未來(lái)，這樣思考又有什么意義呢？（我問(wèn)自己的學(xué)生：“我有個(gè)會(huì)算命的朋友，她百分之九十五能算對(duì)。你們會(huì)向她問(wèn)自己跟隨結(jié)婚或何時(shí)去世嗎？”幾乎所有的學(xué)生都說(shuō)“不會(huì)”問(wèn)這樣的問(wèn)題。）

盡管如此，我發(fā)現(xiàn)很難不去相信命運(yùn)。我認(rèn)為，在我們不因抽象沖動(dòng)而分心，或智識(shí)上沒(méi)有被追求存在論立場(chǎng)正確的同伴壓力逼迫時(shí)，我們總會(huì)訴諸命運(yùn)。在面對(duì)疾病或自然災(zāi)禍時(shí)，我們總會(huì)抱怨說(shuō)“它非發(fā)生不可?！睆纳虡I(yè)破產(chǎn)到無(wú)家可歸，所有的災(zāi)難都可以自然地訴諸命運(yùn)：“他自找的?！保ㄔ絹?lái)越多的評(píng)論認(rèn)為無(wú)家可歸是那些無(wú)家可歸者個(gè)人的“選擇”，就是這種傾向的一個(gè)駭人聽聞的例證，但是這類觀念在對(duì)待窮人的問(wèn)題上一直很盛行，哪怕是在最“開化的”社會(huì)中也是如此。）我們期望事情以某種確定的方式“運(yùn)行”。這可能是我們多少過(guò)于安全的生長(zhǎng)環(huán)境的殘余，我們的父母向我們?cè)S諾，保護(hù)我們，照顧我們，并且確保每一件事妥妥帖帖，在我們受到傷害時(shí)撫慰我們，在我們失敗時(shí)用現(xiàn)成的理由作找借口安慰我們。在我們因自己的錯(cuò)誤而遭受苦難時(shí)，他們會(huì)隨即回應(yīng)說(shuō)“我早就說(shuō)過(guò)了”，在我們成功時(shí)，他們?cè)谫澝乐畷r(shí)會(huì)添加一句“我早就知道你行的?！蔽磥?lái)似乎早就為我們安排好了，在某種程度上也已經(jīng)確定了。我們于是期望一個(gè)理性的宇宙，而且我們從來(lái)就無(wú)法忘掉這個(gè)期望。當(dāng)然，這其實(shí)就是弗洛伊德在《一個(gè)幻覺(jué)的未來(lái)》（The Future of an Illusion）中關(guān)于宗教觀點(diǎn)更為正面的解釋而已；也相當(dāng)于阿爾貝·加繆的“荒謬”觀的看法。我們?nèi)几杏X(jué)到了命運(yùn)，至少在壞事發(fā)生在我們身上時(shí)會(huì)這么想。我們禁不住會(huì)問(wèn)“為什么是我”，好像宇宙欠我們一個(gè)答案似的。