我平生參加的第一個(gè)葬禮，竟是母親的葬禮。

三月的一個(gè)下午，我照例完成了一天的寫作，吃了一頓以牛奶為主的“站立午餐”，心里莫名地生出一陣微痛的思念。我通常是在這種思念之痛突然發(fā)作時(shí)，一把抓起電話。因?yàn)槭切难獊?lái)潮，往往在電話那端有了應(yīng)答時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己并不知想說(shuō)什么，只不過(guò)覺得母親的聲音比之信中的字更來(lái)得有聲色些，更物質(zhì)些（physical），并且使我和母親遠(yuǎn)隔重洋的溝通，又多出一維空間。這天我那識(shí)途的手指再次按下媽媽的號(hào)碼。對(duì)父母的電話號(hào)碼的記憶，早已不必經(jīng)過(guò)大腦，手指頭就如鋼琴家熟識(shí)琴鍵上的音階那樣。

三月的那個(gè)下午（正是祖國(guó)的清晨）接電話的竟是我的繼父。媽媽是個(gè)敏捷至極的人，電話鈴一響，她總是聞聲起舞似的向電話一躍。我甚至懷疑她時(shí)時(shí)都埋伏著，守候我的電話。自我遠(yuǎn)嫁，她知道早晨七點(diǎn)的電話鈴聲必定發(fā)自我這里。有時(shí)我連個(gè)“喂”都來(lái)不及招呼，媽媽那邊已經(jīng)喚起來(lái)：“嘿！女兒！媽媽就知道是你。”而這回接電話的不是媽媽那相當(dāng)青春的嗓音，事情已大不尋常了。我劈頭就問(wèn)：“媽媽呢？”繼父沒(méi)直接回答，反問(wèn)我失眠癥可有好轉(zhuǎn)。無(wú)數(shù)猜測(cè)造成了我瞬間的木訥，任繼父例行公事地問(wèn)我的寫作，問(wèn)我先生的健康。我一字未答，等他圈子兜完，我仍是那句：“媽媽呢？”

繼父說(shuō)媽媽住了醫(yī)院，前兩天剛剛經(jīng)歷胃切除手術(shù)。他接著告訴我，媽媽胃癌已是晚期。在老爺子喋喋不休的陳述手術(shù)過(guò)程時(shí)，我重復(fù)地對(duì)自己說(shuō)：有時(shí)噩夢(mèng)也會(huì)如此真切，最終總要醒的，發(fā)現(xiàn)它不過(guò)是個(gè)唬人的夢(mèng)。我只希望此時(shí)有個(gè)人來(lái)猛力推推我，告訴我，我只是讓夢(mèng)魘所陷。但是沒(méi)有這個(gè)把我拉出噩夢(mèng)的人了。這噩夢(mèng)我是要做到生命終結(jié)的。

媽媽是個(gè)那么健壯的人，一副爽脾氣，怎么可能患這樣可怖的病呢？每次回去探望她，她總是不容分說(shuō)地拾起（扛起、背起）我所有的行囊，在擁擠的人群里給我開道，我卻甩著兩只空手，不斷懇求她慢些走，至少也讓我拎一半行李。她根本不理我，因?yàn)樵谒劾镂乙幌蛉崛?，渾身沒(méi)三兩力氣。有時(shí)我會(huì)跟她叫嚷：“媽媽，別人看見我這樣甩著兩只空手，讓你老太太當(dāng)挑夫，會(huì)說(shuō)這個(gè)女兒真夠‘孝順’的！”她仍是不理會(huì)，只是像個(gè)坦克一般闖去。這樣的一個(gè)媽媽怎么會(huì)說(shuō)病就病到了死亡的門口？

幾天后我到了上海，再乘火車到南京。媽媽已從外科轉(zhuǎn)到了腫瘤科。在我到達(dá)之前，大家都期待由我來(lái)把真實(shí)病情告訴媽媽。哥哥一家和繼父的兒女們都覺得輪不上他們來(lái)給予媽媽這一句宣判。正如二十年前，由我來(lái)宣判爸爸對(duì)她的感情已耗盡，他們的婚姻該解體。人們之所以把這份重大而殘酷的權(quán)力委派于我，因?yàn)樗麄冎牢以趮寢屝睦锏牡匚唬?dāng)然也知道媽媽在我情感中所占的篇幅。

從火車站到醫(yī)院的路上，我只感到將遭判決的是我，而不是媽媽。人們?cè)谟?jì)程車上你一句我一句，講著媽媽生病的始末。我一句也沒(méi)聽進(jìn)去，只在心里組合那個(gè)最殘忍的句子。我還一遍遍說(shuō)服自己：媽媽應(yīng)該知道真相，媽媽有權(quán)利明白地生或明白地死。我想，有我在她身邊，她會(huì)添很多力量來(lái)接受這有著巨大殺傷力的真理，我還相信媽媽的堅(jiān)強(qiáng)，她那些磨難若擱在我身上，每一個(gè)都等同一次死亡。我在穿過(guò)腫瘤科的長(zhǎng)走廊時(shí)，話都排好在了舌尖上。

進(jìn)病房時(shí)，我后腳沒(méi)跨進(jìn)門就見媽媽臉迎著門，眼睛望穿秋水的滿是等待。我叫了一聲“媽媽”，淚水淹著眼睛和五臟。媽媽眼中，那等電話的等，等信的等，等在火車站接我的等，此刻全聚集在那兒……她像是等著我來(lái)搭救她，伸出已瘦黃的兩只手，張向我，叫一聲：“女兒！”

她嗓音已失卻了大部分亮度。我走上去，把自己置于她的雙臂之間。我那天在她病房里待了六個(gè)小時(shí)，那句最難啟齒的話，忽而在我喉口，忽而又退縮回心頭。我想，我們把真實(shí)瞞著她，其實(shí)不是為她好，而是為我們自己好，使自己能得到虛假的安寧氣氛。在偽造的好氣氛中，健康人與病人的關(guān)系，要好處得多。我非但沒(méi)把實(shí)情告訴媽媽，還去串通主治醫(yī)生，請(qǐng)他幫忙維護(hù)我們善意的謊言?？墒窃谖揖鸵x開病房的時(shí)候，媽媽突然拉著我的手。南京三月的春意，是潮冷的，媽媽的掌心卻如以往那樣干爽和溫?zé)?。媽媽說(shuō)：“女兒，媽媽得的是癌癥，你知道嗎？”

我瞠目看著她，看兩行眼淚從她眼里流出，翻越了不久前才崛起的高高顴骨。我的手在媽媽的兩只掌心里越發(fā)冷下去。我說(shuō)：“別瞎猜。不是的，只不過(guò)是嚴(yán)重胃潰瘍?！眿寢尶粗?，有淚在我眼中燒灼，她笑了一下，帶出一口嘆息，似乎本指望等待我回來(lái)，就是要我同她一塊兒承受這份真實(shí)的，卻發(fā)現(xiàn)我也禁不住真實(shí)，我也站進(jìn)了對(duì)她隱瞞真相的人群中，靠著謊言，混一天是一天?？磥?lái)她只得孤零零地去肩起那份真實(shí)的負(fù)荷。我眼淚再也噙不住，她卻輕快地拍拍我的手，說(shuō)：“好好，不是就不是！”這種時(shí)候，她和我只有不朝那痛處看，或者看穿也不去說(shuō)穿它。

這天以后，我每天去附近的菜市場(chǎng)，買回最新鮮的魚和菜蔬?？磱寢尦燥?，是我最緊張和痛苦的時(shí)候。她是吃給我看的，機(jī)械地咀嚼，任何美味之于她都不復(fù)存在了；再別出心裁的菜肴，在她嘴里都嚼成一塊蠟。化療越來(lái)越使她的進(jìn)食變成一種折磨。媽媽卻還總說(shuō)：“嗯，好吃！聞起來(lái)就香！”當(dāng)然，這話她也是說(shuō)給我聽的。我跨了重洋歸來(lái)，幫她回憶她從童年至今所愛的一個(gè)個(gè)菜譜，一些失傳的，一些刁鉆的，也都使出渾身解數(shù)為她做出來(lái)，她即使再難下咽，也領(lǐng)我一份心的。我自然也是領(lǐng)她的心的。就像每天早晨我進(jìn)入病房，大聲哈哈道：“媽媽，你今天氣色特好！”她總是領(lǐng)情地回一句：“是吧，我也覺得不錯(cuò)?！?/p>

第二次化療后，媽媽常從頭上抓下一大把一大把的頭發(fā)，似敗草一樣。媽媽曾有好極的一頭厚發(fā)，演《雷雨》中的四鳳，編一根又粗又長(zhǎng)的大辮子。那樣活的一根辮子，一甩一揮都是生命。話題就從頭發(fā)開端，媽媽講起她演的一出出話劇中的一個(gè)個(gè)角色，講到得意時(shí)，她是完全康復(fù)了。退回到了幾十年前的歲月，眼睛也是二十歲的眼睛，那早已拖長(zhǎng)而形成一條深皺的酒窩，又圓了。媽媽是好看的，年輕時(shí)更是，榮耀的日子有過(guò)不少，似乎什么都有過(guò)，只是從沒(méi)得到過(guò)爸爸的愛。

五月份，我必須回美國(guó)完成一些寫作，處理一些事務(wù)。那時(shí)媽媽的情形也相對(duì)穩(wěn)定。臨走前的晚上，我在媽媽床邊坐到很晚。她忽然講起她生我時(shí)的情形，她講得很仔細(xì)，一個(gè)細(xì)節(jié)也不滑過(guò)。她說(shuō)我是在三分鐘內(nèi)就沖鋒到了她的體外，當(dāng)護(hù)士告訴她是個(gè)女兒時(shí)，她從產(chǎn)床上躥起，拉起醫(yī)生護(hù)士的手就說(shuō)：“謝謝！謝謝！”似乎是醫(yī)生護(hù)士們成全了她對(duì)女兒的渴盼。

我沒(méi)想到，媽媽會(huì)在離別時(shí)講這件事。也許她自己都不知它的寓意。

八月初，癌癥已轉(zhuǎn)移到媽媽的脊椎，破壞了全身的造血機(jī)能。身體里已基本沒(méi)有紅血球，媽媽在靠輸血過(guò)日子。然而所有的人都對(duì)我封鎖消息，擔(dān)心我失眠癥再次大發(fā)作。似乎是某種感應(yīng)使我早早訂了機(jī)票，于八月六日趕到上海。剛在旅館下榻，我便撥了電話，通報(bào)我的到達(dá)。而我得到的第一句話是：媽媽昨天早晨過(guò)世了。

我連一聲驚訝都無(wú)力表示了。下面的話我全聽不懂似的，只是僵僵地把話筒漸漸從我耳畔挪開。我什么也沒(méi)說(shuō)，直接把電話掛斷了。似乎是一把刀刺進(jìn)來(lái)，血尚要有一會(huì)兒才會(huì)流出來(lái)，疼痛也需要一段時(shí)間才能追上我的知覺。我一再問(wèn)自己：我是個(gè)沒(méi)母親的人了？一個(gè)沒(méi)了母親的人是誰(shuí)？我是什么人？住在這空寂的旅館，走出去，外面將是個(gè)沒(méi)有母親的空寂世界。

我哭不出來(lái)。我坐在旅館厚厚的陌生中，坐了不知多久。大約是十二點(diǎn)多了，我吞服了三倍于平常劑量的安眠藥，躺在床上，等著痛楚追上來(lái)，等著眼淚追上來(lái)。安眠藥半點(diǎn)效力也沒(méi)有，我再次吞服了更大劑量的藥。此時(shí)窗外的黑夜已在褪色。我無(wú)夢(mèng)無(wú)眠亦無(wú)思。沒(méi)有了母親，祖國(guó)的版圖在我心里，從此是缺了一塊的。

五點(diǎn)鐘，我起來(lái)，撥通了美國(guó)的長(zhǎng)途，我先生恰在等我電話。我不知道講了些什么，只知道講得很長(zhǎng)，抽泣使句子很斷裂。此后我收拾了行李，去搭最早一班往南京的火車。我坐在那兒，心里白茫茫的，眼睛不大眨，也不大轉(zhuǎn)動(dòng)。車上的人心情都很好，很熱鬧地買著沿途每一種特產(chǎn)食品。我沒(méi)了媽媽，人們照樣啃無(wú)錫肉骨頭。

追悼會(huì)安排在我到達(dá)的第二天。只有一小時(shí)，因?yàn)闅泝x館四點(diǎn)鐘關(guān)門。我臨時(shí)寫了悼詞，語(yǔ)辭文法都稍嫌錯(cuò)亂，只以滿腹遺憾、通體悲傷，將全文凝聚起來(lái)。我僅念了第一句：“親愛的媽媽，我回來(lái)了，不過(guò)已太遲了……”站在第一排的哥哥“轟”的一聲大哭起來(lái)。四十歲的哥哥，我是頭一次看見他的眼淚。

媽媽躺在鮮花叢里，嘴唇微啟。哥哥告訴我，媽媽的最后一夜，一直在喃喃地說(shuō)：“不知還能不能等到歌苓了?！?/p>

媽媽年輕時(shí)同臺(tái)演戲的朋友們都來(lái)了。還叫著我的乳名，還口口聲聲叫我“好孩子”。有一剎那，錯(cuò)覺來(lái)了。似乎又是幾十年前，我在后臺(tái)，穿梭于這些熟識(shí)的演員叔叔、阿姨之間，尋找媽媽?？倳?huì)有個(gè)人喊：“賈琳，你的千金在找你！”

遺體告別儀式結(jié)束了，門外的蟬聲仍在號(hào)哭。我有一點(diǎn)明白，媽媽為何把我出生的經(jīng)過(guò)那樣仔仔細(xì)細(xì)地告訴了我。