一 獨坐大雄風
生命是不停歇的鐘擺,向左,向右。一方是自我,一方是責任。如何堅持自己?怎樣順應責任?一方是夢想,一方是現(xiàn)實;懷抱生命的夢想,找到現(xiàn)實的方向。一方得,一方失:得失之間有什么樣的平衡?向左向右,鐘擺不停:如果停了,鐘就壞了;如果只晃一邊,鐘也壞了。
每個人都在困惑、解決的過程中,不斷失衡再平衡。而平衡的重心,就是給我們的生命定一個坐標。譬如一碗米。交給家庭主婦,加點兒水,上鍋蒸十分鐘,拿出一小鍋米飯,值一塊錢。換個有點兒頭腦的小商人,把米泡一泡,發(fā)一發(fā),分四五堆,用粽子葉裹上,成就一串粽子,變成四五塊錢。再給一個更有頭腦的商人,在米里加點兒酒曲,加溫、發(fā)酵,最后釀出來一小瓶酒,至少值二三十塊錢。
生命就像這碗米,永遠沒有標準答案。一瓶酒似乎最大地實現(xiàn)了價值,但它耗時最長、風險最高,也更寂寞。當我們走向生命的最遠處,并不知道途中會釋放怎樣的價值。
誰的生命不渴望超越?禪宗說:“世間稀奇事,獨坐大雄風?!笔澜缟献钕∑娴氖虑椋闶且粋€獨立的生命靜坐天地、感受浩蕩雄風。假如生命不豐盈飽滿,又如何于生存生活之中開天辟地?
“絢爛之極,歸于平淡。”至少年輕時,還要曾經(jīng)“絢爛”。從堅持不妥協(xié)的理想主義者起步,即使最終止步于現(xiàn)實主義者,還有一份不泯滅的英雄情懷,讓你在日后千千萬萬個蒼涼的現(xiàn)實中,使規(guī)則離理想更近一點,把一種夢想,大的氣象,變成強有力的行為。
國學小站
禪宗是最能體現(xiàn)佛教中國化的一個佛教宗。始于菩提達摩,盛于六祖惠能,中晚唐之后成為漢傳佛教的主流。禪宗認為:禪來自于生活,是對生活積累的頓悟,不受知識的約束。所以,禪宗又名佛心宗。禪師在示法時,或用問答,或用動作,或二者兼用,啟迪眾徒,心會頓悟。這些內(nèi)容被記錄下來,后世稱之為“禪宗公案”。有據(jù)可查的禪宗公案大約有一千七百余則,而通常所用不過四五百則。
二 窯變?nèi)松?/strong>
在英文里,中國是China,瓷器也是china。不過小寫的china是百姓的日用之物,而當這一切匯聚成一個大寫的字母,就是我們在世界上的名字。一個民族為何尋找這樣一個符號,為自己代言?
一向迷戀鈞瓷的窯變。中原大地,造化神工,聚到許昌禹州一帶,傳下來“入窯一色,出窯萬彩”的鈞瓷。上好面釉、底釉的瓷器,不動聲色,一片純白。關上窯門,特有的“倒焰”竄上去,倒撲下來,浩蕩鍛煉,要達到一千三百度的高溫,不間斷燒足十六七個小時。冷卻,開窯,那一瞬間,多少風驚,多少脫釉,爆裂,塌坯……所有意料之中與意料之外的失敗都承受住了,才可能撞見那一瞬間的驚艷:不可思議的艷紅里,含著千秋碧血;讓人心顫的青藍中,雜糅了從蒼天到大海的顏色。這種迷人異彩,就是“窯變”。
窯變也是人生之一種,妙在可控與不可控之間。完全失控的人生是一種失敗,而完全可控的人生則是另一種無聊。行走在可控與不可控之間,才是創(chuàng)造。所以,敢于承受失敗的人,才能相逢最大的驚喜;敢于在失敗中一次一次摸索的人,才能真正有所得。
陶瓷也是能講故事的。一方水土養(yǎng)一方人,“地、火、水、風”,佛家的四元素都在陶瓷里。陶瓷以高嶺土,高溫或是低溫,經(jīng)由我們的筆觸,最后呈現(xiàn)出來的整體,一定承載著一份秘密的觀念故事。
靜坐在陶瓷大家的身邊,我總有種想流淚的情愫。他們的一生伴隨中國,飽經(jīng)風雨,歷遍滄桑,臉上卻看不出絲毫憤怒、焦慮,言語中也聽不見只字抱怨、攻擊,永遠一派磊落祥和,謙遜感恩。
所謂“百變陰晴不變天”,有一顆愿意接受開窯一刻任何結果的不變心,才配擁有萬千窯變超乎尋常的精彩。
國學小站
在中國,制陶技藝的產(chǎn)生可追溯到公元前4500年至前2500年,可以說,一部中國陶瓷史,就是一部形象的中華民族文化史。
新石器時期,那些陶塑的豬、牛、狗,模仿著打獵而來或者豢養(yǎng)而食的動物形象,演示著人們與大自然搏斗的酷烈,記錄著先民生存的愿望;秦兵馬俑,那張揚著力量和神勇的軍陣,展現(xiàn)著秦國軍隊風卷殘云、吞吐日月、橫掃大江南北的軍威;“唐三彩”的瑰麗多姿、恢宏雄俊的格調(diào),生動再現(xiàn)了唐代國威遠播、輝煌壯麗的時代之音;還有宋代陶瓷藝術的俊麗清新,明清陶瓷藝術的斑斕與柔麗……
“青白釉傳色澤美,方圓形似器容珠。”燦爛的陶瓷藝術品以“泥的精神,玉的品質(zhì)”承載著中國人強烈的生命熱望和對美的追求與塑造,令人嘆為觀止。
三 明朝有意抱琴來
中國古代文人有個說法,叫做:“君子無故,不撤琴書。”就是這“左琴右書”的相伴,往往足以讓一個潦倒書生,活出孤傲與尊嚴。彈琴的人還有個說法:“琴到無人聽時工?!蹦菬o端五十弦的錦瑟,可以是娛人演奏的;而泠泠七弦的古琴,卻從來只為彈給自己聽。所謂"獨坐幽篁里,彈琴復長嘯”;“重簾未卷影沈沈,倚樓無語理瑤琴”;都無需聽眾。當然還有“琴心劍膽”與“書劍飄零”,文人善琴,但也是背負書囊,腰佩長劍,行走天涯的。所謂“千古文人俠客夢”,這里有豪邁,還有激越。
“魏晉風度”下的琴音,須是“撫琴動操,欲令眾山皆響”。一個人的琴弦響了還不夠,要讓千山萬壑隨之瞬間天籟合鳴——這才是最好的交響樂。所以,撥動琴弦的人其實是一位指揮家,將自己的人間音樂注入天地大美,而不言。
千年前,陶淵明不解音律,生活潦倒,還是給自己制了一把“素琴”?!八亍钡绞裁闯潭??一根琴弦也沒有。他把每天僅有的錢都拿來買酒,呼朋喚友聽他撫琴,只彈得涕泗滂沱,萬千之念都傾注到了琴上。最后,醉得不省人事,便說:“我醉欲眠卿可去?!蔽液榷嗔耍銈兌甲甙?。
幾百年后,轉到李白,續(xù)寫了這段風雅?!皟扇藢ψ蒙交ㄩ_,一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來。”兩三好友,對山喝酒,喝得天真,喝得自在。這才是陶淵明真正的知音啊。
古人的琴是他們與自己內(nèi)心的一種對話,和自然溝通的一種默契。一瞬忘言,琴便是他們心游萬仞的一雙翅膀。
山巒中聽琴,呼吸之間,滲進鳥鳴松峰,初夏的陽光灑下來,正是天地大音。而當我們從琴聲上聽到一種優(yōu)雅、浪漫,聽到一個人對自然傾述的情懷之時,所有的激蕩、低回、婉轉,在我們的心里,就喚醒了一種默契和懂得。
琴音,無所不在。
國學小站
中國古典音樂的基礎是五聲音階。即:宮、商、角、徵、羽,相當于現(xiàn)代音樂的C、D、E、G、A五個音階。之后,又逐漸形成和發(fā)展為七聲音階。即:宮、商、角、變徵、徵、羽、變宮,也即現(xiàn)代音樂中的C、D、E、F、G、A、B。而古典音樂的七聲音階,主要是以雅樂和燕樂為載體。
不論是雅樂還是燕樂,都是建立在單音體系之上的。皆因中國古代美學觀,可以歸結為兩點:一是“虛、靜”?!办o故了群動,空故納萬境。”人的心理處于虛、靜的狀態(tài),不受外界干擾,才能認識世界。二是“中和之美”?!墩撜Z》講“樂而不淫,哀而不傷”。所以,“空靈”“中庸”,才是中國古典音樂的至美。
四 懂得的緣分
陽春白雪,曲高和寡。
一切美妙的,也在期待一份懂得。
東漢公明儀,琴技上佳,聞者唏噓。一日,他給老牛彈了一曲《清角》,老牛無動于衷。公明儀撫琴反思:牛不聽琴,還是人的問題。我能彈點兒什么它懂的東西嗎?然后他就試著彈了一段“蠅虻之音”,牛耳朵便開始豎起來了。接著,他又彈了一段“孤犢之聲”,好像離群的小牛犢,哞哞地找媽媽。牛兒們一邊走,一邊找,聽得可認真了。
所以,懂得只是在你熟悉的經(jīng)驗中,完成一種喚醒。不要讓美妙的藝術成為皇帝的新衣。“巍巍乎志在高山,洋洋乎志在流水?!备呱搅魉?,千古知音,奈何空余鐘子期一人。
說到子期,就不得不聊聊伯牙。俞伯牙的《高山流水》是怎么練成的?
傳說,伯牙隨成連先生學古琴。所有的技巧都嫻熟以后,成連對他說:“你還要學一樣東西,就是能移萬物之情。山長水闊、花鳥魚蟲,把它們的情感都移到曲中來。這事兒我教不了你,得我的老師親自點撥。”俞伯牙虔誠地跟著成連,來到了一座孤島。成連說:“你在這兒等著,我去駕船接我的老師來?!薄皣W啦”,這一走就是半個月。俞伯牙每天聽著海鳥呼號,海浪拍岸,望眼欲穿,極其絕望。于是頓悟:海浪、海鳥、長天、流云,這一切都是我的老師。孤獨絕望寂寞到如此境地,心于是能移萬物之情。至此,《水仙操》橫空出世。
不只是作曲,學琴也要懂得??鬃酉驇熛遄訉W琴,十天仍沒有學習新曲,師襄子說:“可以增加學習內(nèi)容了?!笨鬃诱f:“我熟悉了樂曲的形式,還沒有掌握方法?!边^了一段時間,師襄子說:“你知道彈奏的技巧,可以增加學習內(nèi)容了?!笨鬃诱f:“我還沒有領會曲子的意境。”又過了一段時間,師襄子說:“你領會了曲子的意境,可以增加學習內(nèi)容了。”孔子說:“我還不了解作者?!庇诌^了一段時間,孔子神情儼然,仿佛進到新的境界??鬃诱f:“我知道他是誰了,他皮膚深黑,體形頎長,眼光明亮遠大,像統(tǒng)治四方諸侯的王者。這個人不是周文王,還能是誰呢?”此時,師襄子站起來,鞠躬致謝:“我想起來了,我的老師教我的時候說過,這首曲子就叫《文王操》?!?/p>
譜曲的人把心移入萬物,聽琴的人、學琴的人把心放進曲中。
用心,便有緣。懂得,便隨緣。
國學小站
古琴別名“絲桐”,琴身面板用梧桐木、背板用梓木,琴弦用絲,通體髹漆制成。春秋時衛(wèi)文公遷往楚丘,重建衛(wèi)國,劃城市時,就安排了種植桐、梓、漆樹,以備制琴。傳說桐樹有靈性,能知平、閏之年。平年生十二個葉,閏年則生十三個葉。它還能知秋,每到立秋這天,樹葉必落。古代人認為一張好琴應該具有以下十六字特征:輕、松、脆、滑、高、潔、清、虛、幽、奇、古、澹、中、和、疾、徐。
古琴音質(zhì)別致,常給人以安詳寂靜、灑脫自在的感覺,與中國古人的情感生活息息相關?!对娊?jīng)》中“窈窕淑女,琴瑟友之”,《鳳求凰》里相如文君的劍膽琴心,說的是愛情;俞伯牙摔琴謝知音,五柳先生陶淵明泣奏無弦琴,講的是友情節(jié)操;而漢魏嵇康的千古絕響《廣陵散》,蔡文姬鄉(xiāng)關萬里的《胡笳十八拍》,訴之于悲壯蕭瑟。蘇東坡有詩為證:“若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴?若言聲在指頭上,何不于君指上聽?”琴聲既不在弦上,也不在指上,而應在心里。好的琴音是心聲、心曲的自然流露。能把觀眾的心弦彈響,便是古琴演奏的最高技巧。
五 詩酒天真
有人就有局,有局便有酒。
我們怎么喝酒?一圈兒長幼男女,依次落座。喝白酒的小盞,不是茅臺,便是五糧液。喝紅酒的大杯,不是拉菲,就是拉圖?!斑B干三杯”不斷敬酒的必定是有求于人,“不勝酒力”淺嘗輒止的往往是“車輪戰(zhàn)士”……最后敬來敬去,敬的不過是張名片;談笑風生,卻難得見生命的氣象。
悠然神往另一種酒事。
那年月,有高官仰慕名士,有心送酒,又怕唐突。然而,名士“園日涉已成趣,門雖設而常關”,成天在小院里溜達。“坐止高蔭下,步止蓽門里,好味止園葵,大歡止稚子?!毕胱x書,到哪兒找個樹蔭就行了。要散步,在我家的柴火門里就夠了。天下第一美味,就是自家的蔬菜。人間最大的歡樂,無外乎陪孩子長大。
于是,高官只有請名士的好友設局。先由兩人坐涼亭對飲,高官換一身平民白衣,故作偶遇。朋友說:“不如叫他一塊兒喝?”名士說:“好呀。”三人推杯換盞。名士蹺起二郎腿,舊鞋里伸出倆腳指頭。高官心懷忐忑:“先生,我能送你一雙鞋嗎?”“好呀?!庇谑蔷椭_底板量尺寸。酒酣耳熱,高官才說:“先生,我家的酒喝不完,能送你一些嗎?”“好呀?!边@就是一段“白衣送酒”的佳話。名士是陶淵明,高官是王弘,而龐通之正是他們共同的朋友。
此前兩三百年,《說文解字》問世。許慎說:“酒,就也,所以就人性之善惡也?!本撇贿^是一個引子,遷就出人的性情?!叭氯恢Z,五岳倒為輕。”酒能讓人盡善盡美。“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花?!本埔材茏屓嘶囊鶡o度。酒中有諂媚,酒中有心機,酒中有權術。歷史上還有一種最壞的酒,叫鴆酒,劇毒。所以,“眾生皆具佛性,一物即知佛地”。佛心、酒性不在身外,惟系一心。
勸君更盡一杯酒。這酒中,即使不見夢想的翅膀、燃燒的雄心,至少也該有被喚醒的天真。
國學小站
蕭統(tǒng)的《陶淵明集序》說:“有疑陶淵明之詩,篇篇有酒,吾觀其意不在酒,亦寄酒為跡者也?!碧諟Y明酣觴賦詩,可謂有酒必詩,詩成酒足。他“偶有名酒,無夕不飲”,而且“既醉之后,輒題數(shù)句自娛”,或“舂秫作美酒,酒熟吾自斟”,題寫《和郭主簿》表白志向;或與“諸人共游周家暮柏下”,舉行“清歌散新聲,綠酒開芳顏”的小型詩會;或借酒表關心世事,“流淚抱中嘆”之情……正所謂“寄酒為跡”。
飲酒,為陶淵明的生活增添了樂趣,沖淡了痛苦,緩解了重壓。所以,菊是花中之隱逸者,陶淵明欣賞之;而酒“就人性之善惡”,陶淵明對此深深依戀。
六 留一份寂寞給生命
“在真正的比賽中,冠軍永遠跑在掌聲之前。只有冠軍沖過了線,掌聲才會響起,之前陪伴自己的都只有汗水的滴落和堅持的寂寞。而這種寂寞,最終會打開掌聲的輝煌。”
這是我特別喜歡的一段話,對于我們每個人都是一種啟發(fā)。
堯讓天下與許由,許由卻辭讓了;杜甫問李白此生憾事,李白只道辜負了煉丹的葛洪;世人都在仕途上苦苦追尋時,陶潛卻退隱田園了……古人的辭讓,古人的散淡,古人的恬靜,到底是為了什么呢?他們無非也是為了留一份寂寞給生命,讓生命終于可以開闊靈動起來。
寂寞并不意味著愁苦。其實,寂寞意味著一段靜止下來的時光,當你獨自面對寂寞的時候,有可能會看到意想不到的境界。很多人一生追逐成功,渴望輝煌。不要說辭讓天下了,連一個小位置,甚至一個小小的兼職機會都不肯放棄。因為我們耐不住寂寞,我們需要這種外在的輝煌,來證明自己的能力。
其實,寂寞并不會消除生命的激情,反而能把我們的情愫變?yōu)橐环N更恒久的、更持續(xù)的生命力量。終其一生,永葆本真。
國學小站
寂寞是一種情結,是一種心態(tài),更是一種境界。“古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”的李白,舉世渾濁、唯我獨清的屈原,“念天地之悠悠、獨愴然而涕下”的陳子昂,感秋風蕭蕭、落葉飄零的賈誼,“把欄桿拍遍,無人會,登臨意”的辛棄疾……正是寂寞,留下了人性的本真,開啟了靈動的可能,成就了文人墨客的佳話,也成就了唐宋詩壇的輝煌。