1

我生長(zhǎng)在關(guān)東圈的一個(gè)小城市。

雖然后來(lái)蓋起了大片高樓大廈，成為一個(gè)大型衛(wèi)星城，但我上小學(xué)的時(shí)候，城市才剛剛開(kāi)始發(fā)展，除了以私營(yíng)鐵路車(chē)站為中心的方圓兩公里的地方很繁華，其他地方都是新舊建筑雜糅并處，純粹就是個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。

不僅有稻田，還有背高泡立草四面環(huán)繞的池塘。但與此同時(shí)，也有聚集著老舊工廠的角落，和一排排同樣造型的小巧公用住宅。建筑物總的來(lái)說(shuō)都很低矮，離車(chē)站越遠(yuǎn)，二層以上的建筑就越稀少，直到被一條從境內(nèi)流過(guò)的小河戛然截?cái)酁橹?。河的?duì)面，換成了鄰市的田園風(fēng)光。

我是鎮(zhèn)上一家小洋貨店的長(zhǎng)子，從小活潑好動(dòng)，就算下雨天也要跑到外面玩才開(kāi)心。不過(guò)那時(shí)的孩子差不多都這樣，大概跟家里地方小，不像現(xiàn)在這樣有很多可以在屋里玩的娛樂(lè)不無(wú)關(guān)系吧。

我朋友很多，不同的時(shí)候有不同的玩伴，不過(guò)從小學(xué)三年級(jí)到五年級(jí)，每天一起玩的就是渡邊家的良弘、光弘兄弟和樋口小輔。

渡邊良弘是我同班同學(xué)，長(zhǎng)得圓溜溜的，人見(jiàn)人愛(ài)。

他戴著一副黑色半框眼鏡，看上去很像個(gè)高才生，其實(shí)功課并不怎么樣，聽(tīng)說(shuō)視力變差是因?yàn)槎阍诎堤幙吹穆?huà)書(shū)太多了。如今想起來(lái)，他雖然情緒變化無(wú)常，卻是個(gè)動(dòng)不動(dòng)就愛(ài)開(kāi)玩笑的有趣家伙。

弟弟光弘比他小兩歲，雖然是親兄弟，兩人卻不太相像。光弘手腳修長(zhǎng)，一雙水靈靈的大眼睛，再加上白皮膚、長(zhǎng)睫毛，不止一次被錯(cuò)當(dāng)成女孩子。他的眼角有顆俗稱(chēng)的“淚痣”，本人也真的是個(gè)超級(jí)愛(ài)哭鬼，一點(diǎn)小事就號(hào)啕大哭，所以我每次想起他，浮現(xiàn)在腦海的都是一張哭泣的臉。

樋口小輔是光弘的朋友。其實(shí)他本名叫大輔，但因?yàn)閭€(gè)子小小的，看上去總是比實(shí)際低一個(gè)年級(jí)，良弘就開(kāi)玩笑說(shuō)：“什么大輔，笑死人了。再怎么看也是小輔嘛。”于是他就有了這個(gè)外號(hào)。

他自己并不喜歡這個(gè)外號(hào)，一再提出抗議：“不許叫我小輔！”不過(guò)堅(jiān)持叫的話(huà)，他也會(huì)答應(yīng)就是了。

小輔總是被太陽(yáng)曬得黑黝黝的，是個(gè)活力十足的少年。但上揚(yáng)的眉梢和銳利細(xì)小的眼睛，讓他乍看總像是不高興的樣子，算是個(gè)美中不足。不過(guò)，越是這樣一副嚴(yán)肅面孔的人，笑起來(lái)越是格外可愛(ài)。我最喜歡他那一現(xiàn)即逝的笑臉。

我們四個(gè)是怎么玩到一起的，我已經(jīng)不記得了。大概是我和良弘一起玩，然后弟弟光弘加進(jìn)來(lái)，不久小輔也加入進(jìn)來(lái)……這樣一個(gè)過(guò)程吧。我不知道現(xiàn)在的小孩子是怎樣，我們小的時(shí)候，有時(shí)去公園碰到其他小學(xué)的孩子時(shí)，也會(huì)心平氣和地一起玩耍，在五年級(jí)以前，對(duì)年級(jí)的差別也不怎么在意。只要年齡小的不忘尊重年齡大的，年齡大的也懂得保護(hù)年齡小的，孩子們的社會(huì)就能自如地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

我們四人組出奇的合拍，在一起玩得多了，變得像兄弟一樣要好。渡邊兄弟來(lái)不了的時(shí)候，我就和小輔兩個(gè)人玩，光弘和小輔也到我家里來(lái)玩過(guò)。我在家是長(zhǎng)子也是老幺，上面有兩個(gè)姐姐，所以也把他們當(dāng)?shù)艿芤粯涌创?/p>

櫻花秘密基地是小輔發(fā)現(xiàn)的。

那時(shí)我們的集合地點(diǎn)，是一個(gè)老婆婆開(kāi)的粗點(diǎn)心店附近的公園（老婆婆長(zhǎng)得活像明星左卜全，我們把那家店叫做卜全店）。公園里有一個(gè)“螺旋基地”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一座類(lèi)似兩臺(tái)滑梯合在一起的石造塔形游樂(lè)設(shè)施，因?yàn)橥庑魏芟窨v向伸展的海螺貝殼，所以起了這個(gè)名字。

只要去這附近玩，很快大家就會(huì)不約而同地到來(lái)，不知不覺(jué)間，四個(gè)人已經(jīng)聚齊了?？墒钱吘故枪珗@的游樂(lè)設(shè)施，除了我們以外，其他的小孩當(dāng)然也可以使用。所以雖然起了基地的名字，終究不是只屬于我們的場(chǎng)所。

“對(duì)了，學(xué)哥、良弘哥，我找到了一個(gè)超棒的地方！”

我和良弘讀三年級(jí)的那年冬天，小輔掩不住興奮地告訴我。不用說(shuō)，他和光弘還是一年級(jí)學(xué)生。

“天冷的時(shí)候也可以去玩，下雨也不怕，而且別的小孩絕對(duì)不會(huì)來(lái)?！?/p>

對(duì)于喜歡在外面玩的孩子來(lái)說(shuō)，寒冷和下雨是最大的敵人。

能夠克服這兩大障礙，又為我們所獨(dú)占的地方，我能想到的就是有房頂?shù)目瘴萘?。莫非?zhèn)里還有這么理想的游樂(lè)場(chǎng)？

我們半信半疑地跟小輔去了一看，那里跟我們想象的大不相同。

邊境小河的附近，有一家承建道路工程的公司。距離公司后面兩公里左右，有一塊用高高的混凝土墻圍起來(lái)的不知道做什么用的地方。小輔所說(shuō)的場(chǎng)所，看來(lái)就是那里了。

雖然有一道鐵門(mén)，但似乎很多年沒(méi)開(kāi)了。從外面望過(guò)去，只看到叢生的雜草和茂密的背高泡立草。

“隨便從這里進(jìn)的話(huà)……會(huì)挨罵的吧？”

“所以要從那里進(jìn)呀！”

聽(tīng)我這么問(wèn)，小輔點(diǎn)點(diǎn)頭，把我們帶到圍墻的右邊。那里豎著一根老舊的木制電線桿，底部是混凝土鑄成的“コ”形臺(tái)面。當(dāng)時(shí)我不懂那是什么，現(xiàn)在想來(lái)，大概是一種埋入下水道的部件。

“沒(méi)問(wèn)題吧？從這里爬上去……”

這還用說(shuō)，以前的小孩就跟野貓沒(méi)兩樣，沒(méi)路的地方也能硬闖過(guò)去，翻個(gè)圍墻、在墻頭像走鋼絲一樣行走更是小菜一碟。

小輔從コ形臺(tái)攀上電線桿，輕松翻過(guò)圍墻，我們也有樣學(xué)樣地緊跟在后。圍墻內(nèi)側(cè)搭著一個(gè)大大的卡車(chē)輪胎，只要腳踩在輪胎上，就可以一躍而下了。

“這個(gè)輪胎是我特地搬過(guò)來(lái)的……好重的呢！”

“你腦子真快?！?/p>

良弘難得地夸獎(jiǎng)了他。不過(guò)設(shè)身處地想想，當(dāng)初發(fā)現(xiàn)這里時(shí)只有他一個(gè)人，小個(gè)子的他為了爬上墻頭出來(lái)，搬這么一個(gè)輪胎恐怕也是省不了的。

“不過(guò)，也虧你找到這么一個(gè)地方?！?/p>

我打量著圍墻里邊，說(shuō)道。

那塊土地是做什么用的，過(guò)去和現(xiàn)在我都不明白。也許是某棟建筑拆除后的遺跡吧。實(shí)際面積并不算大，不過(guò)在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，有學(xué)校的兩間教室大就已經(jīng)很好了。地面是裸露的泥土地，四下雜草瘋長(zhǎng)，看樣子很久沒(méi)人來(lái)過(guò)。土地的形狀是個(gè)歪斜的平行四邊形，大概權(quán)屬問(wèn)題懸而未決，又或者想不出怎樣利用，于是就此擱置吧。

“可是……沒(méi)看到什么屋頂??？”

掃視著這片空地，光弘說(shuō)道。但是小輔的確說(shuō)過(guò)，天冷的時(shí)候也可以去玩，下雨也不怕。

“是那個(gè)啦，那個(gè)。”

小輔一臉自信指著的，是被丟棄在空地角落的一輛藍(lán)色卡車(chē)。

車(chē)的左半邊陷在背后叢生的樹(shù)木和雜草當(dāng)中，車(chē)身銹跡斑斑，輪胎全都破了，左后輪更是不見(jiàn)蹤影，當(dāng)然也沒(méi)有牌照。這說(shuō)不定是非法丟棄，不然就是這塊土地的主人嫌處理舊車(chē)麻煩，索性丟在這里不管。后面的載貨臺(tái)上鋪著拆開(kāi)攤放的大瓦楞紙箱，一次次雨水濕了又干后，變得像破破爛爛的海藻一樣。

“看，這里面不正合適嗎？”

小輔跑到卡車(chē)跟前，打開(kāi)駕駛座的車(chē)門(mén)。里面還不算太臟，座席也沒(méi)有破損。擋風(fēng)玻璃積滿(mǎn)了灰塵，但左右車(chē)窗都可以正常開(kāi)關(guān)。

“就算突然下雨，這里也不會(huì)被淋濕，天氣冷也沒(méi)關(guān)系。”

我禁不住和良弘面面相覷，聳了聳肩。

小輔說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這里的確可以遮蔽風(fēng)雨，可是卻不是我們想象中的，不用煩惱下雨和嚴(yán)寒、可以到處跑的地方?？ㄜ?chē)只有兩個(gè)座席，就算是小孩，也擠不下四個(gè)。

“算了，畢竟人生才開(kāi)始六年嘛，可以理解?！?/p>

說(shuō)完，良弘笑著拍了拍小輔的肩膀。他從小就喜歡這么拐彎抹角、咬文嚼字地說(shuō)話(huà)。

小輔本人卻不住地眨著眼睛，似乎完全不懂為什么他會(huì)語(yǔ)帶譏諷。他微微噘著嘴，顯然覺(jué)得自己并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)什么。

“不過(guò)，這里的確誰(shuí)也不會(huì)來(lái)?！?/p>

“好，那就當(dāng)作我們的秘密基地吧！”

年長(zhǎng)的我和良弘這樣決定后，便讓大家開(kāi)動(dòng)腦筋想名字。為了和公園的螺旋基地區(qū)別開(kāi)來(lái)，也有必要起個(gè)名字。

為了紀(jì)念小輔發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的豐功偉業(yè)，起初我們都傾向于命名為“小輔秘密基地”，但小輔本人不想讓這個(gè)因?yàn)閭€(gè)子小得來(lái)的外號(hào)落地生根，所以婉言謝絕。最后決定暫且命名為“卡車(chē)秘密基地”。

幾個(gè)月后的春天，卡車(chē)后面的樹(shù)綻開(kāi)美麗的花瓣，我們才知道那棵樹(shù)是櫻花樹(shù)（之前誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)）。于是我們不約而同地叫它“櫻花秘密基地”。雖然只有一棵櫻花樹(shù)，花的美也令我們這些孩子心動(dòng)。

從那以后，我們經(jīng)常泡在櫻花秘密基地。

小輔料得沒(méi)錯(cuò)，這塊混凝土墻圍起的空間誰(shuí)也不會(huì)進(jìn)來(lái)，我們可以自由自在地盡情嬉戲。有時(shí)拿背高泡立草當(dāng)劍對(duì)打，有時(shí)沉迷在扮演英雄的游戲里，玩到忘了時(shí)間；也有的時(shí)候在起名為“噴氣號(hào)”的卡車(chē)載貨臺(tái)上整理海藻似的瓦楞紙箱，不知不覺(jué)變成了聊天會(huì)，圍坐在一起吃著從粗點(diǎn)心店買(mǎi)來(lái)的點(diǎn)心；有時(shí)我們還會(huì)隨便躺在地上，望著高高的天空，爭(zhēng)論云彩看起來(lái)像什么形狀。愛(ài)幻想的光弘，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)人也會(huì)去那里玩這個(gè)游戲。

實(shí)際上，櫻花秘密基地的規(guī)矩很簡(jiǎn)單，只要遵守約定，絕對(duì)不把這個(gè)地方告訴外人，想做什么都可以。所以我和良弘偷偷抽從家里拿來(lái)的煙，也是在噴氣號(hào)的駕駛座上。不過(guò)只抽了一根就天旋地轉(zhuǎn)，良弘更是大吐一場(chǎng)，最后兩人一塊倒在載貨臺(tái)上。聽(tīng)良弘坦白對(duì)一個(gè)同班女生喜歡到不行，也是在載貨臺(tái)上。

說(shuō)起來(lái)，我養(yǎng)的狗狗丸子病死時(shí)，我也是在噴氣號(hào)的駕駛座上放聲大哭。從小被教導(dǎo)“男子漢不能當(dāng)眾流淚”的我，在姐姐們面前無(wú)論如何也忍著不掉眼淚（還因此被責(zé)怪太冷漠），只有到了那別無(wú)他人的所在，才總算哭了個(gè)痛快。記得那天下著大雨，噴氣號(hào)的擋風(fēng)玻璃上就像有瀑布在流淌。我趴在方向盤(pán)上，哭得嗓子都啞了。

就這樣，櫻花秘密基地對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)特別的地方。只是如今想起那里的風(fēng)景，恐怕沒(méi)有人會(huì)不心痛。

除了一個(gè)人——小輔。