香港導(dǎo)演王家衛(wèi)的電影里幾乎沒有自然，因?yàn)橄愀垡呀?jīng)是一個(gè)沒有自然的都市。電影《重慶森林》里的男主角愛上一個(gè)人，他會(huì)到超級市場去買一個(gè)鳳梨罐頭，罐頭上寫著二十八號(hào)到期，因?yàn)槎颂?hào)那天他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子。這也是比興，可是王家衛(wèi)的比興與《詩經(jīng)》的比興完全不同，他是在一個(gè)商品里找到一個(gè)有意義的號(hào)碼。

我曾有個(gè)同學(xué)喜歡坐某號(hào)的車，因?yàn)槟莻€(gè)號(hào)碼是他女朋友的生日。在工業(yè)社會(huì)或者商業(yè)社會(huì)來臨以后，人們會(huì)在商品里寄托情感，可是《詩經(jīng)》里的情感寄托非常悠遠(yuǎn)，因?yàn)榇笞匀皇情L久不變的。雷伊的《大河之歌》和阿巴斯的《生生長流》，講的都是永恒的情感。當(dāng)然，這種永恒可能是我們的一廂情愿，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì)在人類的大歷史中不一定是永恒的。但是，人類迄今為止至少已經(jīng)有一萬年的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)了，因此，它變成了我們的巨大鄉(xiāng)愁。我們在唱《雨夜花》或者呂泉生的歌的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面用土地及很多自然界的東西來做比興，因?yàn)檫@些還是農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物。但接下來不一樣了，有些聯(lián)系被切斷了。

《詩經(jīng)》是徹底的農(nóng)業(yè)審美，站在土地上的人相信有穩(wěn)定的自然周期，他的情感周期與自然周期會(huì)合在一起。所以說《詩經(jīng)》“哀而不傷”，無論多么悲哀，最后都不會(huì)絕望。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì)里的人們相信循環(huán)，冬天萬物都會(huì)枯萎、死去，可是大家知道萬物復(fù)蘇的春天一定會(huì)來。當(dāng)孔子講“哀而不傷”的時(shí)候，其實(shí)是知道大自然有平衡，有節(jié)奏，人們的希望可以投注在里面。

在讀這幾首詩的時(shí)候，大家可以感覺到其中有一種自然的韻律和節(jié)奏。但是有些翻譯會(huì)把一首很好的詩窄化，所以我建議大家直接讀原詩。很多人不相信自己有讀原詩的能力，總是要去找各種注解本，可是注解會(huì)使你離詩越來越遠(yuǎn)。其實(shí)，原詩里的文字我們都能讀懂，我們不必去注解它們，而是在若即若離中去感覺它們。

《詩經(jīng)》里常用到疊韻、疊字，比如“蚩蚩”、“離離”、“迷迷”——你想要形容某種感受，但是沒有找到最恰當(dāng)?shù)倪壿嫼徒忉專@些表達(dá)可以使你進(jìn)入相應(yīng)的感覺?！懊ブ框?，抱布貿(mào)絲，匪來貿(mào)絲，來即我謀。”一個(gè)民間小伙子居無定所，抱著一些布來換我的絲，我一眼就看出他不是要來做生意（換絲），而是來打我的主意的。這是一切戀愛故事的開始。一個(gè)聰明的女孩子，對自己的漂亮很有自信，也知道這個(gè)男孩子有什么樣的心機(jī)，她很高興被追求，所以“送子涉淇”——已經(jīng)談了戀愛，男孩子要走了，因?yàn)橐^河去做生意。

這就是農(nóng)業(yè)社會(huì)里的情感，記憶都是自然的。女孩子送男孩子渡過淇水，這本身就是一個(gè)畫面。所以我推薦大家去看阿巴斯的電影，他的電影要么是過河，要么是經(jīng)過一片草原。他有一部非常精彩的談戀愛的電影叫《橄欖樹下的情人》，男孩和女孩從頭到尾總共沒有講過十句話。每次兩個(gè)人都離得很遠(yuǎn)，因?yàn)槭芤了固m文化的影響，伊朗的民風(fēng)還是非常保守的，雖然心里很喜歡，可是卻離得好遠(yuǎn)。短鏡頭無法拍下那樣的場景，所以阿巴斯一直都用長鏡頭，這幾個(gè)喜歡拍農(nóng)業(yè)社會(huì)背景的導(dǎo)演都喜歡用長鏡頭。