那個(gè)時(shí)候也有很多朋友去鹿港,在那兒可以看到非常傳統(tǒng)的錫制品:錫酒壺,錫蠟燭臺(tái)等。還有做香的工藝,是做那種拜祭用的香,甚至在路邊你都可以看到工匠用手很靈活地做這些香。最近一次去鹿港,我真的嚇了一大跳,在天后宮前面居然有一個(gè)非常大的香客大樓!我不太知道為什么需要這么大的香客大樓。如果一年只有一次進(jìn)香活動(dòng)的話,大概也不需要這么大的香客大樓。
我想這大概是對(duì)小鎮(zhèn)自己的文化特質(zhì)忽然沒有了信心,被沖散掉,才要做一個(gè)虛夸的東西,而小鎮(zhèn)原有穩(wěn)定厚實(shí)的力量就開始消失了。那時(shí)候還保有的幾個(gè)美好的鄉(xiāng)鎮(zhèn),其實(shí)后來在轉(zhuǎn)型過程中都有了很大的尷尬,除非那個(gè)社區(qū)有很強(qiáng)的自覺性,慢慢把社區(qū)原有的自我特征保持下來。
…………
我們看到,在人類文明的進(jìn)程當(dāng)中,美從來沒有缺席過;在先進(jìn)國家的發(fā)展過程當(dāng)中,美也從來沒有缺席過。這又給了我們很大的信心。美究竟在扮演什么角色?《天下》雜志給美下了一個(gè)有趣的定義,說:“美是看不見的競(jìng)爭(zhēng)力?!薄翱床灰姟边@幾個(gè)字非常有趣。如果是墻上的一張畫,它其實(shí)是看得見的;如果是音樂會(huì)里的音樂,它其實(shí)是可以聽到的,是可以感覺到的。我想,這個(gè)“看不見”也許是觸碰到我自己了。
…………
其實(shí)人類永遠(yuǎn)在他要證明的東西和他要相信的東西之間存活。美可能是一種信仰,它跟靈魂一樣,到現(xiàn)在都沒有辦法被完全證明,可是它存在與否對(duì)人類的文明有非常大的影響。像達(dá)?芬奇這樣一個(gè)追求極度精密的科學(xué)家,他最后還是要問靈魂到底在哪里?,F(xiàn)在大家認(rèn)為是達(dá)?芬奇找到了靜脈,他甚至是最早記錄靜脈流的人,最早區(qū)分左、右心室的人,可他還是要找靈魂。這使我們非常難歸類達(dá)?芬奇是科學(xué)家還是藝術(shù)家。我相信美是連接這兩者的一個(gè)橋梁。美可能是一種秩序,也可能是一種信仰。
一個(gè)社會(huì)里面美的重要性,可能還不只在于它有多少個(gè)畫家、音樂家、舞蹈家、戲劇家,而更在于不同的行業(yè)、不同的領(lǐng)域,怎樣能夠把美作為一個(gè)向前發(fā)展的創(chuàng)造力,或者我們可以把美作為創(chuàng)造力的一個(gè)征兆。有人可能是搞機(jī)械的,有人可能是搞化學(xué)的,可平時(shí)在自己的專業(yè)領(lǐng)域工作時(shí),一般是習(xí)以為常、原地踏步的狀況;但是當(dāng)他感覺到美的時(shí)候,會(huì)促使他的專業(yè)從一個(gè)機(jī)械式的普通發(fā)展,提高成為一種產(chǎn)生創(chuàng)造力的狀況。
小時(shí)候我在老電影里看到居里夫人在研究化學(xué)元素鐳,一次一次地做實(shí)驗(yàn)。你會(huì)感覺到每一次失敗,其實(shí)都使她相信,鐳元素一定在那里,她要試出來。不知道為什么我老記得她在鐳元素快要出現(xiàn)時(shí)那一瞬間的美,而不是出現(xiàn)之后的。她臉上不斷釋放出來的是內(nèi)在的創(chuàng)造力和內(nèi)在的潛能,是永不放棄的堅(jiān)韌。
今天西方非常多的先進(jìn)國家對(duì)美很重視,相信美是一個(gè)重要的、有生命力的、開拓的部分。回到最本質(zhì)的問題,美不一定僅僅是跟藝術(shù)有關(guān)。我們?cè)诳匆欢浠〞r(shí),覺得它是美的,很少會(huì)覺得它不美。這種美在現(xiàn)實(shí)的功利層面上沒有任何目的跟意義,但是它好像變成了一個(gè)征兆,讓你覺得有一種生氣和活力。我跟很多朋友提過,許許多多古老的文明,作為生命或者美的第一個(gè)象征,常常都是花。
《圣經(jīng)》里,耶穌傳道有很大一部分跟花有關(guān)。他曾經(jīng)跟門徒說,你看路邊的百合花比所羅門王富有時(shí)所有的寶藏都要珍貴。這是他用花在說法。坐在菩提樹下悟道的釋迦牟尼,在傳道的過程中,一句話都沒有講,就拿花示眾。如果今天晚上演講,我一句話不說,就拿一朵花,會(huì)有什么后果?佛經(jīng)里講的這一段很有趣。當(dāng)釋迦牟尼拿花給大家看的時(shí)候,大弟子迦葉笑出來,他就把花給了迦葉,說我一生所有的道理都在這一朵花當(dāng)中,不靠語言、不靠文字來傳。成語“心心相印”就是從這段典故中演繹出來的。