這兩位朋友也是和我同一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)的。我們甚至專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一張大字報(bào)以使我們的聚會(huì)合理化。我記不清楚大字報(bào)的主題是什么，可能是批判某個(gè)人或某一政策使整個(gè)國(guó)家復(fù)辟了罪惡的資本主義（我們已有幾十年沒(méi)有資本主義的體驗(yàn)了）?！拔母铩钡搅诉@時(shí)候，我們戰(zhàn)斗隊(duì)已摸索出了一套適應(yīng)當(dāng)時(shí)形勢(shì)需要的模式，我們對(duì)此頗為得意。差不多每個(gè)星期，我們都會(huì)張貼大字報(bào)對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)和黨中央最新“戰(zhàn)略部署”作評(píng)論。沒(méi)人拿我們的言論當(dāng)回事。那時(shí)整個(gè)劇院和其他單位一樣組成了大小不一的戰(zhàn)斗隊(duì)，有的戰(zhàn)斗隊(duì)只有兩名成員。為求生存，這些小的戰(zhàn)斗隊(duì)都與大的兩個(gè)派別掛上鉤。這兩個(gè)大的派別之間始終有矛盾，都想證明自己比對(duì)方更革命。其中激進(jìn)的那派稱(chēng)自己是“造反派”，稱(chēng)對(duì)方為“?；逝伞?。因?yàn)槲覀儾幌Ｍc任何一派沾上，我們?cè)诖笞謭?bào)上署名為“逍遙派”，兩派對(duì)我們都不滿(mǎn)，以致我們不斷地受到攻擊。

不過(guò)問(wèn)題還是存在，怎樣打發(fā)這段閑暇的日子？劇院關(guān)了門(mén)，上臺(tái)演出是沒(méi)門(mén)兒了。我們可以躲開(kāi)打派仗，但我們還是想知道國(guó)際上發(fā)生了什么事，怎樣應(yīng)付“中央文革小組”的新方針。有一天我們其中一位成員突然想起小時(shí)候喜歡做風(fēng)箏放風(fēng)箏。那可是北京人最喜歡的玩意兒。既然劇院不缺我們幾個(gè)，重?fù)靸簳r(shí)的愛(ài)好真是個(gè)好建議，我們都很投入。其中一個(gè)人的任務(wù)是去購(gòu)買(mǎi)原材料。讓我們驚喜的是我們找到了最理想的“皮宣”，既粗糙又很薄。（這種紙?jiān)居糜跁?shū)法和傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)。）接下來(lái)是找“竹劈兒”，削成薄片后做綁風(fēng)箏的“骨兒”。水彩和畫(huà)筆好找，到處都有的賣(mài)，因?yàn)榇蠹叶夹枰脕?lái)寫(xiě)大字報(bào)。我們最大的發(fā)現(xiàn)是“錦綸線(xiàn)”，要比我們小時(shí)候用的小線(xiàn)兒好多了。我們?cè)購(gòu)慕M里選出一位成員來(lái)設(shè)計(jì)并指導(dǎo)大家。他確實(shí)是位行家，我們做的風(fēng)箏是我所見(jiàn)過(guò)的最好的。我們終于可以露一手了。

經(jīng)過(guò)反復(fù)琢磨，我們決定在天安門(mén)廣場(chǎng)放風(fēng)箏。很大的空間沒(méi)有電線(xiàn)擋道。第一次試放十分成功。不久我們就成了那個(gè)地方熱門(mén)的一景。北京人性格隨和寬容，喜歡看風(fēng)箏，有一天還有人夸我們的新設(shè)計(jì)。改革開(kāi)放后的今天我有一次路過(guò)天安門(mén)去參加全國(guó)人民代表大會(huì)，看到廣場(chǎng)上滿(mǎn)是放風(fēng)箏的人，當(dāng)年我們興起的傳統(tǒng)一直延續(xù)到了今天。