那時他已從中南海搬到掛甲屯吳家花園住了。我也正好在家，記得那天我進(jìn)他的辦公室，他說你看一下這個——說他“里通外國”的話就在那份材料上。他很氣憤，簡直是怒不可遏。我能說什么呢？他沉默了半天，說：我應(yīng)該按照憲法，應(yīng)該告狀。我對他說：“你說我天真，我看你也天真?！蹦翘焖袅搜蹨I。他是一個非常熱愛自己祖國，對黨對人民特別忠誠的人，說他里通外國，他實在無法容忍。掉眼淚也不奇怪。

他說：我要用事實來說話。于是，他又開始寫信，也就是所謂“八萬言書”。這個材料中對自己的歷史進(jìn)行了回顧，對強(qiáng)加在自己頭上的罪名進(jìn)行了批駁。信寫好后送給當(dāng)時的中央辦公廳主任楊尚昆，請他轉(zhuǎn)上去。后來說有三股風(fēng)。說他就是翻案風(fēng)。其實這個“八萬言書”，很多老同志沒有看到。王震將軍也沒有見過。（后來我還問過他。他說沒有看到。）陳毅同志也沒有看到，還說你們都說彭德懷寫信，我怎么沒有見到，后來還專門找了來看。

順便說一句，在那段時間，伯伯還在想研究毛澤東的軍事思想，他認(rèn)為毛主席領(lǐng)導(dǎo)打了幾十年的仗，應(yīng)該認(rèn)真研究總結(jié)一下，但只是有個提綱。他感嘆說：“過去有這個條件，沒有這個時間；現(xiàn)在有這個時間，沒有這個條件了。”

問：聽說彭老總寫這個東西的時候，手邊沒有什么資料，完全是憑記憶在寫作。是這樣的嗎？

彭：是的，寫這個東西的時候，可以說他手頭沒有任何資料，全靠記憶。

1962年以后，他的處境越來越困難，連應(yīng)該送的文件也不給他送了。要出去查什么資料更是不可能的。在那樣的環(huán)境里是沒有人能幫他的。沒有任何人能幫得了忙。他平時不記日記，只是在廬山7月23日主席講話后，他心情非常痛苦，寫了一段日記。因此，他寫的這個東西只能靠自己的記憶了。

他的記憶力非常好。讀過《彭德懷自述》的老同志和搞歷史的同志都很嘆服。那么多的歷史人物，那么多的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，他的記憶絕大部分是正確的。他對我說過，記憶是有規(guī)律的。和記外文單詞一樣，記憶有個方法。如果記不住，是你沒有想記住。想記住的事，就能記住。頭一天的事，三天后重復(fù)記憶一次，過幾天再重復(fù)一次，就能記牢。

伯伯小時只讀過兩年私塾。經(jīng)過多年的刻苦學(xué)習(xí)，主要是自學(xué)，他的文字水平確實達(dá)到了很高的水平，比我們有的大學(xué)生高多了。戰(zhàn)爭年代的很多文稿都是自己起草的。自傳的文字很干凈，很有他的語言風(fēng)格。

他還有個特點，就是讀過的書喜歡做眉批，做記錄。他給我講《資治通鑒》里的故事，我都不記得了，他卻能說得頭頭是道。可惜的是他讀過的那些書都被人給燒了。

他這個人看起來很粗，其實很細(xì)。好多事情的細(xì)節(jié)他都記得。他硬是靠記憶把他自己經(jīng)歷的重大歷史事件、史實都寫了出來。

問：由于這本書是在那樣的情形下寫出來的，肯定會有局限，您能不能談?wù)勥@方面的情況？

彭：你們可以看出來，這個東西是按提審的提綱寫的。我們在整理原始材料時，就看到過伯伯寫下的：某某說，我只許說罪，不許表功……有人評論說，這是一部用血和眼淚寫出來的自傳。