5月14日，是聶榮臻元帥一生中最后的一天。這天，他和往常一樣，很早就醒來。他用慈祥的眼睛和醫(yī)護人員交流，他用低微清晰的語音同人們談話。

上午，他照例聽秘書讀報。先讀了《人民日報》的新聞，又讀了《參考消息》上的國際新聞。

聽到報上有消息說，前幾天一場喜雨，使北方的干旱有明顯的緩解，小麥長勢喜人。聶榮臻元帥很高興，說：“這就好了?！?/p>

就在這天，聶榮臻元帥的家鄉(xiāng)四川省江津縣來人，在北京開會，他們請在京的江津的同志對家鄉(xiāng)如何進一步改革開放，跟上全國發(fā)展的大好形勢，提出意見和建議，聶帥的女兒聶力也參加了會。聶力回到家就來到老人的床邊，老人忙問：“會開完了?”

“開完了。人們提了不少好的建議?！?/p>

“是要改革，要開放，要不江津就不能發(fā)展。”

聶力告訴父親，江津的同志看到了自己的差距，正在設法縮小這些差距。

“是嘛，我們江津有一種特產(chǎn)——米花糖。糖是不錯，可是我們的包裝上不去，三四十年一貫制。日本人就比較注意包裝、裝潢。要打出去，就要有所改進?！?/p>

聶榮臻元帥說這些話的時候情緒很高。

聶力說：“他們也注意到了這一點?！?/p>

說到養(yǎng)育他的故鄉(xiāng)，聶榮臻元帥和許多老人一樣，總有一種深厚的眷戀之情。

晚上，兩位秘書照例要到他的床前看看，老帥一見面就問：

“軍事文選的編輯、出版工作進展得怎么樣了?”

秘書回答說：“正準備排印?！?/p>

聶榮臻元帥又說：“那幾篇文章是否收進去了?”

他指的是有關“八一”南昌起義、紅軍創(chuàng)建時期的文章，前些天秘書曾把復印件給他看過。

“都收進去了?！彼c點頭，又問：“什么時候出版?”

“出版社的同志講，八一節(jié)前一定出版。請您放心?！?/p>

“這就好!”

說完，他臉上浮現(xiàn)出滿意的笑容。晚上9點半鐘，老帥看了看鐘說：“你們?nèi)バ菹?”

隨后，他又催促老伴和女兒都去休息。

老帥活動很有規(guī)律，每晚10點鐘，他要睡眠，入睡后便有鼾聲。可是這天，他入睡不久就發(fā)生了呼吸困難，緊接著是心力衰竭。雖然醫(yī)生及時搶救，正像老人所料，也未能挽救過來。創(chuàng)建共和國的最后一位老帥就這樣安詳?shù)仉x去了!

聶榮臻元帥，您知道嗎，黨和國家領導人在您彌留之際和聞聽噩耗時，都趕到您的床前。他們一一和您告別。就連有病在身的彭真同志，本已睡覺，也立即起身，從郊外趕到您的身邊，撫摸著您的手，老淚縱橫……

1992年5月28日，聶榮臻元帥的遺體在北京西郊八寶山革命公墓火化后，一部分骨灰就撒埋在公墓一棵蒼翠的柏樹下，以慰他生平愛松柏，喜其不畏嚴寒，傲然屹立的英雄氣概。樹旁豎立著一塊漢白玉的標石，正面刻著聶帥80歲時自題的“喜松柏之氣概，念四化之早成”的詩句。背面刻著“聶榮臻同志骨灰撒放處”的說明，以供人們憑吊。另一部分骨灰護送到西北戈壁灘上的中國人民解放軍第二十試驗訓練基地，安放在這有意義的大漠中，以表示他對全國科技工作者的厚愛和對我國科技事業(yè)發(fā)展所寄予的殷切期望。在烈士陵園里，江澤民總書記親題：“聶榮臻同志永遠和我們在一起”，碑文大字金光閃閃，永照神州大地。聶榮臻元帥的偉大業(yè)績、偉大精神將與中華民族永世共在!

(此稿在寫作過程中，得到陳克勤、周均倫同志的大力支持，謹致謝意。)