既然在文學(xué)史寫作中主觀因素的介入是不可避免的,那么對(duì)主體思維方式的反思就是我們?cè)?ldquo;十七年”文學(xué)史寫作中必須要進(jìn)行的另一項(xiàng)工作。在這里,有兩種思維方式尤其需要檢討,一種是二元對(duì)立的思維方式,一種是不顧歷史情境,隨意臆測(cè)歷史的思維方式。二元對(duì)立的思維方式一直是我們深惡痛絕并力圖擺脫的,但是遺憾的是,很長(zhǎng)時(shí)間以來,我們始終沒有走出這個(gè)怪圈。對(duì)“十七年”文學(xué)的評(píng)價(jià)始終停留在“非善即惡”與“非惡即善”的模式上,從而忽略了事物復(fù)雜狀態(tài)的呈現(xiàn)。80年代如此,90年代以后,甚至一直到現(xiàn)在,也還是如此。“十七年”文學(xué)要想進(jìn)入文學(xué)史,并且不是以怪異的面目進(jìn)入文學(xué)史,那么史家的任務(wù)之一就是必須擺脫二元對(duì)立的思維模式。關(guān)于這個(gè)問題,已有許多學(xué)者著文論述過,在此一筆帶過,不再贅言。
在近年來的“十七年”文學(xué)研究和文學(xué)史寫作中,還有一種思維方式(或者說是思維習(xí)慣)值得警惕,那就是不顧歷史情境、隨意臆測(cè)歷史的趨向。“十七年”文學(xué)自有其特殊的時(shí)代背景和歷史情境,比如長(zhǎng)期戰(zhàn)亂局面的結(jié)束、新的人民政權(quán)的建立以及整個(gè)社會(huì)昂揚(yáng)、樂觀、躍進(jìn)的精神風(fēng)貌等等。“十七年的作家雖然出身不盡相同,受到的教育也參差不齊,但大都經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng),經(jīng)歷過解放戰(zhàn)爭(zhēng),經(jīng)歷過抗美援朝,經(jīng)歷過新中國成立后的城市工業(yè)化建設(shè)和農(nóng)村集體化運(yùn)動(dòng),在這些重大歷史事件中所形成的人生體驗(yàn)曾經(jīng)深深地打動(dòng)過他們的心靈,成為他們永志難忘的記憶。”劉為欽:《系統(tǒng)閱讀:十七年文學(xué)研究之我見》,《福建論壇》2004年第10期。因此,當(dāng)時(shí)許多作家在作品中表達(dá)的思想和流露的情感并不一定就是“虛偽的”、“做作的”。作家也并非圣賢,也不能保證洞穿一切,對(duì)于后來被歷史證明的一些荒謬之舉也難免曾經(jīng)歡欣鼓舞地?fù)u旗吶喊過。但是,現(xiàn)在的許多學(xué)者不知是為了譴責(zé)當(dāng)時(shí)政治的“非人性化”,還是為了給作家尋一個(gè)借口,從而彰顯作家的與眾不同,往往將作家的真情實(shí)感歸結(jié)為政治的強(qiáng)迫,認(rèn)為是不得已而為之。拿趙樹理的小說來說,趙樹理本人曾多次說過類似的話:“我的作品,我自己常常叫它是問題小說。為什么叫這個(gè)名字,就是因?yàn)槲覍懙男≌f,都是我下鄉(xiāng)工作時(shí)在工作中碰到的問題,感到那個(gè)問題不解決,會(huì)妨礙我們的進(jìn)展。應(yīng)該把它提出來。”趙樹理:《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問題》,《火花》1959年第6期。但是許多人偏偏無視于此,將趙樹理的許多和現(xiàn)實(shí)緊密相連的作品歸為應(yīng)景之作,認(rèn)為是作家無奈狀態(tài)下的寫作。這種判斷無疑是有悖于時(shí)代和作家個(gè)體精神的。歸根到底,對(duì)“十七年”文學(xué)的判斷的落腳點(diǎn)還是要放到具體的歷史情境中去。