幾年前，我收到過(guò)一個(gè)禮物。那是一個(gè)粉紅色硬面的手工筆記本，來(lái)自柬埔寨。當(dāng)?shù)氐暮⒆觽冊(cè)诜饷嫔袭?huà)漂亮的插圖，完成本子的簡(jiǎn)單制作工藝，以此賺取一點(diǎn)點(diǎn)的薪水。我喜歡和手藝有關(guān)的事物，它讓物品與人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。所以這個(gè)筆記本，被我?guī)г谏磉?，去了很多個(gè)地方。

在微信、微博占滿我們生活的時(shí)候，能拿起筆記錄的心情，很多人早已遺忘。而我不想。所以我每個(gè)月，都盡可能去寫(xiě)一寫(xiě)。記憶不夠牢靠，很多轟轟烈烈的心情最終都只會(huì)變作一句“好像”。于是我總是提醒自己，哪怕只是流水賬也好，只要記下來(lái)，回憶便會(huì)留下來(lái)，而每個(gè)當(dāng)下都值得被留下，因?yàn)槟嵌际菬o(wú)可復(fù)制、無(wú)可替代的獨(dú)一無(wú)二。

每隔一陣子，我就會(huì)從頭去看一看。懷揣著喜悅的、開(kāi)心的心情寫(xiě)下的字，筆跡也好像輕快得可以飛起來(lái)，而有的紙張會(huì)有眼淚打濕后又干掉的痕跡，但是經(jīng)歷了時(shí)間的洗刷，那些委屈的、難過(guò)的、無(wú)法排解的心情，卻遙遠(yuǎn)得仿佛過(guò)了很久很久，甚至無(wú)法再想得起來(lái)。

其實(shí)在這個(gè)本子之前，我還有過(guò)很多個(gè)日記本和舊博客。它們是成長(zhǎng)過(guò)程中回憶的樹(shù)洞，藏著我的故事和秘密。真實(shí)發(fā)生過(guò)的回憶成為一件件儲(chǔ)存品，存留在時(shí)光博物館里。每一步，都推動(dòng)自己走向未來(lái)的今天，每一個(gè)片刻，也都堆砌成為這樣的一個(gè)我。

十四歲那年，語(yǔ)文老師布置周記作業(yè)，讓大家記錄生活里珍貴的、難忘的事情。同學(xué)們都把它當(dāng)作負(fù)擔(dān)，寫(xiě)得枯燥無(wú)味，起初我也是，總認(rèn)為在簡(jiǎn)單乏味的生活里，并沒(méi)有太多精彩和驚喜?？墒钱?dāng)我第一次拿到老師批改后的日記本時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)，在我寫(xiě)的那篇文章里，老師寫(xiě)下了很長(zhǎng)地批復(fù)，就像是一封回信，在她洋洋灑灑好看的字里行間，帶來(lái)了記錄的樂(lè)趣。

一來(lái)二去，周記名副其實(shí)地變成了日記，從一周一篇變成了一周七篇。它像是我和老師的交換日記，我寫(xiě)在右頁(yè)，由她來(lái)填滿左頁(yè)，我講自己的故事，她也和我聊天談心。從此，在日記本里，她不再是王老師，而是我的英子姐姐。偶爾我?jiàn)A進(jìn)去一個(gè)形狀漂亮的銀杏樹(shù)葉送給她當(dāng)書(shū)簽，偶爾她也把寫(xiě)給小女兒的日記打印下來(lái)和我分享。

那時(shí)候的我，青春年歲里有多的講不完的話，于是筆不停，她也因此成為了我第一個(gè)、也是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)讀者。后來(lái)我開(kāi)始寫(xiě)作，一個(gè)個(gè)故事被印成鉛字，發(fā)表在全國(guó)的許多報(bào)紙雜志上。我寄了幾本雜志給當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師，我說(shuō)：謝謝您當(dāng)初在周記本上和我的對(duì)話，若不是有這樣的時(shí)光，或許我也不會(huì)愛(ài)上寫(xiě)字。她卻說(shuō)：“不要謝謝我，你要謝謝的是那個(gè)愿意去感受、愿意去寫(xiě)的自己。”如那些年一樣，善良溫柔。

后來(lái)畢業(yè)、工作，隨著出差，我頻繁地在城市和城市之間轉(zhuǎn)換，每天和不同的人說(shuō)著很多的話。忙碌剝奪了我想表達(dá)的渴望，我不再寫(xiě)日記，直到我遇見(jiàn)了一個(gè)珍貴的朋友，開(kāi)始將生活全部與對(duì)方分享。

那兩年，我們太過(guò)親密無(wú)間，擁有無(wú)窮的默契。我在電話里笑得很大聲，哭得率真坦然，我們之間無(wú)話不談，將生活里的細(xì)枝末節(jié)全部講述?？晌覐臎](méi)想過(guò)的是，竟也正是因此，讓我失去了這個(gè)我以為不會(huì)離開(kāi)、永遠(yuǎn)都能讓我依靠的朋友。

戛然而止的友誼，毀在了我的任性和索取無(wú)度上。我們不再聯(lián)絡(luò)。那時(shí)的我，一邊為對(duì)方帶去快樂(lè)，一邊也將太多的脆弱和敏感扔過(guò)去，原來(lái)任何東西只要夠深，都是一把刀。這是生活帶來(lái)的一記耳光。我被提醒了這個(gè)我忽略的事實(shí)，卻也正因如此，而不能再道歉或打擾。

自此以后，快樂(lè)或悲傷都無(wú)法再和對(duì)方分享，很多個(gè)想聊一聊的時(shí)刻，也變成無(wú)法撥通的電話。再要好的朋友，也不該背負(fù)另一個(gè)人全部的情緒。我真正的明白友情的界限后，用這份失去，開(kāi)始學(xué)著將情緒篩選和區(qū)分。