胡適在1921年7月4日的日記里說(shuō)：“編《文存》第三冊(cè)［注：第一集］ 校改了《實(shí)驗(yàn)主義》七篇。我當(dāng)初本不想把《實(shí)驗(yàn)主義》全部抄入，現(xiàn)在仔細(xì)看來(lái)，這幾篇卻有存在的價(jià)值?？峙卢F(xiàn)在英文的論實(shí)驗(yàn)主義的書(shū)，如Murray的Pragmatism之類——沒(méi)有一部能比我這一本小冊(cè)子的簡(jiǎn)要而精彩。這又是‘戲臺(tái)里喝彩’了！”胡適這篇讓他頗自鳴得意的《實(shí)驗(yàn)主義》是1919年3月9日起，在蔡元培等人發(fā)起主辦的“學(xué)術(shù)講演會(huì)”所作的一系列的演講。演講的地方在西城手帕胡同教育部的會(huì)場(chǎng)。胡適在7月1日完成了改定稿。

這不是胡適第一次在“學(xué)術(shù)講演會(huì)”作演講。1918年3月，胡適就在“學(xué)術(shù)講演會(huì)”里作了《墨翟哲學(xué)》的系列演講。同時(shí)，他在北大哲學(xué)門研究所的演講，除了“歐美最近哲學(xué)”以外，主要還是中國(guó)名學(xué)。畢竟，胡適初到北大時(shí)，他所全力從事的，是把他在哥倫比亞大學(xué)的博士論文《先秦名學(xué)史》改寫成中文。終于，皇天不負(fù)苦心人?！吨袊?guó)哲學(xué)史大綱》上卷在1918年9月完稿，1919年2月由商務(wù)印書(shū)館出版。

我在《璞玉成璧》里，說(shuō)胡適在哥大的兩年對(duì)實(shí)驗(yàn)主義不甚了了。我們幾乎也可以確定他在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷完稿以前，也不會(huì)有太多的時(shí)間去浸淫實(shí)驗(yàn)主義。雖然我們不知道他從1918年4月開(kāi)始在北大哲學(xué)門研究所“歐美最近哲學(xué)”的演講內(nèi)容，但幾乎可以確定這是他有系統(tǒng)地閱讀實(shí)驗(yàn)主義的開(kāi)始。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《實(shí)驗(yàn)主義》這一系列的演講，是胡適留美歸國(guó)以后第一次公開(kāi)演講實(shí)驗(yàn)主義。

1918年2月的《北京大學(xué)日刊》上刊載了哲學(xué)門研究所新到的英文書(shū)籍，其中，除了康德、黑格爾、休姆、笛卡兒、柏克萊等經(jīng)典著作，也包括了杜威的《實(shí)驗(yàn)邏輯論文集》、《創(chuàng)造的智力》，穆勒的《論自由》、《功利主義》，羅素的《哲學(xué)問(wèn)題》，柏格森的《時(shí)間與自由意志》，以及詹姆士的《實(shí)用主義》與《激進(jìn)經(jīng)驗(yàn)主義論文集》。這些新書(shū)，我們幾乎可以斷定，都是胡適所訂的。

胡適的《實(shí)驗(yàn)主義》這一系列七篇的演講，是胡適一生的哲學(xué)翻譯寫作史上絕無(wú)僅有的一篇文獻(xiàn)。首先，這是胡適唯一標(biāo)明征引出處的一回，雖然他還是標(biāo)明得不夠仔細(xì)。這個(gè)注明出處的做法，胡適在此之前沒(méi)有，此后也不再會(huì)有。

胡適在這篇文章標(biāo)明出處的方式有兩種。胡適在每節(jié)講述皮耳士(C. S. Peirce)、詹姆士(William James)、杜威的時(shí)候，都會(huì)先開(kāi)列出一個(gè)著作書(shū)目。只是，他沒(méi)說(shuō)明那到底是參考書(shū)目，還是征引書(shū)目。不知道的人，光是看了書(shū)目，就肅然起敬了。比如說(shuō)，第五篇“杜威哲學(xué)的根本觀念”。胡適在這一篇的起始，洋洋灑灑地列了八大本杜威的著作，看得人眼花繚亂。然而，如果能識(shí)破他虛晃的這一招，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這整節(jié)的分析，完全取材于其中一本書(shū)里的一章的零星片斷，亦即，《哲學(xué)亟需復(fù)蘇》(The Need for A Recovery of Philosophy)——胡適翻成“哲學(xué)的光復(fù)”。這篇文章是了解胡適思想的關(guān)鍵。