到了1923年，新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成功了。胡適在寫(xiě)給韋蓮司的信里，眉飛色舞地用“戰(zhàn)爭(zhēng)”來(lái)形容他的斬獲：

至于我作為成員之一的中國(guó)文學(xué)革命，我很欣慰地說(shuō)，已經(jīng)是大致大功告成了。我們?cè)?917年開(kāi)始推展這個(gè)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，大家預(yù)計(jì)需要十年的論辯、二十年的努力才能竟功。然而，拜這一千年來(lái)許許多多無(wú)名的白話作家的默默耕耘之賜，真可說(shuō)是瓜熟蒂落！才一年多一點(diǎn)的時(shí)間，我們就把反對(duì)派打得潰不成軍［注：這是韋蓮司的打字版。應(yīng)該是 routed（擊潰），但打成roused（激起）。如果這不是韋蓮司打錯(cuò)的，那大概是胡適一生中少見(jiàn)的拼錯(cuò)字的一次。］五年不到，我們這個(gè)仗就大獲全勝了。

從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，胡適跟他的新文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)友，包括丁文江在內(nèi)，都愛(ài)以中國(guó)的赫胥黎自視。維多利亞后期的英國(guó)文化界是科學(xué)與宗教對(duì)峙的圖像，早就被新的研究推翻了。然而，赫胥黎畢生刻意經(jīng)營(yíng)而且深受其利的，正是他揮舞著科學(xué)的旗幟與宗教作生死斗的圖像。而這也是胡適跟丁文江心目中的赫胥黎的圖像。胡適1922年初讀《達(dá)爾文傳》及《赫胥黎傳》的時(shí)候，在日記里說(shuō)：“我愛(ài)赫胥黎的為人，他是達(dá)爾文的護(hù)法神。”胡適在此處給赫胥黎的封號(hào)還是溫和的。在英國(guó)維多利亞時(shí)期的論戰(zhàn)史上，赫胥黎的化名是會(huì)讓論敵寒毛直豎的“達(dá)爾文的拳師狗”(Darwin’s Bulldog)。我們可以想象當(dāng)胡適跟文言文的衛(wèi)道者對(duì)壘，特別是當(dāng)他和丁文江在“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)里跟被他們譏詆為“玄學(xué)鬼”的張君勱論辯的時(shí)候，他們心目中的自己，就是那正氣凜然、意氣風(fēng)發(fā)的中國(guó)的赫胥黎。

在“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“把反對(duì)派打得潰不成軍”、“大獲全勝”這類用詞背后所隱藏的事實(shí)，就是文化霸權(quán)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。就像赫胥黎跟作為傳統(tǒng)英國(guó)文化與社會(huì)領(lǐng)袖的教會(huì)，和牧師爭(zhēng)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)一樣，胡適留美歸國(guó)以后的五六年間，是他在中國(guó)文化界為自己爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的沖鋒陷陣時(shí)刻。白話文學(xué)革命是他的第一場(chǎng)文化霸權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。結(jié)果，連胡適自己都意想不到，那反對(duì)的傳統(tǒng)陣營(yíng)居然就像一座被蟲(chóng)蟻蛀蝕鏤空的華廈一樣，三兩下就被摧枯拉朽地推倒了。

事實(shí)上，胡適真正面臨的挑戰(zhàn)不是來(lái)自傳統(tǒng)陣營(yíng)，而是來(lái)自兩個(gè)方面：一是與西方世界保守思潮匯流的傳統(tǒng)，一是形形色色的社會(huì)主義思潮。本章啟始所征引的話就是最好的寫(xiě)照：“你難道不知延聘羅素、倭鏗等人的歷史？（我曾宣言，若倭鏗來(lái)，他每有一次演說(shuō)，我們當(dāng)有一次駁論。）”羅素與倭鏗都是梁?jiǎn)⒊I(lǐng)導(dǎo)主持的講學(xué)社邀請(qǐng)?jiān)L華的學(xué)者。倭鏗(Rudolf Eucken, 1846—1926)，又譯歐依鏗，是德國(guó)唯心派哲學(xué)家。由于他年紀(jì)已大，沒(méi)有成行，講學(xué)社在1922年邀請(qǐng)了德國(guó)另一位唯心論哲學(xué)家杜里舒(Han Driesch)。講學(xué)社邀請(qǐng)唯心論的哲學(xué)家訪華，胡適顯然認(rèn)為這是有意跟他打?qū)ε_(tái)，所以才會(huì)撂下狠話——“每有一次演說(shuō)，我們當(dāng)有一次駁論?！绷_素1921年7月初結(jié)束他在中國(guó)的訪問(wèn)時(shí)發(fā)表了臨別贈(zèng)言，其中一個(gè)最重要的贈(zèng)言，是主張中國(guó)模仿蘇聯(lián)走國(guó)家社會(huì)主義的道路。這個(gè)臨別贈(zèng)言激怒了胡適。他特別寫(xiě)了一首詩(shī)《一個(gè)哲學(xué)家》來(lái)回敬羅素。詩(shī)中最后一句說(shuō)：“我們要敬告他：這種迷夢(mèng)，我們?cè)缫炎鰤蛄耍　?/p>