3

我忘了李啟章是如何出現(xiàn)在我們生活中的了。好像是某次去文聯(lián)（2002年左右，我在《山花》和《莽原》發(fā)了兩個(gè)中短篇小說，他們聽說后邀我去文聯(lián)閑坐），見到了這個(gè)小胡子男人。他的胡子很黑，比他的頭發(fā)還油亮。不知為何，每次想到他，我就會(huì)想起記憶中的某幅斯大林肖像。這個(gè)小胡子詩(shī)人開一家廣告公司，生意很紅火。那天，在文聯(lián)，他說的一句話讓我刮目相看：“詩(shī)人就是上帝的舌頭?！?/p>

那時(shí)縣文聯(lián)會(huì)舉辦些活動(dòng)，譬如征楹聯(lián)大賽，紀(jì)念祖國(guó)華誕征文大賽。這時(shí)他們通常會(huì)把當(dāng)?shù)刈髡呓羞^來聚餐。我和程禾就是這個(gè)時(shí)候跟李啟章熟絡(luò)起來的。李啟章的廣告公司在文聯(lián)對(duì)面。他待在文聯(lián)的時(shí)間好像比待在公司的時(shí)間還要長(zhǎng)一些。文聯(lián)的秘書長(zhǎng)左藍(lán)是個(gè)不冷不熱的人。她長(zhǎng)著圣女般安然的面孔，很少笑，當(dāng)我們聊天時(shí)她通常安靜地傾聽。多年后她離開灤南，我再也沒有見過她。在我印象中，這是個(gè)美好的人。而美好的人如果寫作，上帝通常會(huì)讓不幸與哀傷伺機(jī)吞噬她。

程禾來倴城了，我通常會(huì)叫上李啟章，李啟章會(huì)叫上左藍(lán)，左藍(lán)會(huì)叫上老賈和唐小米。老賈在教育局上班，那時(shí)還在寫詩(shī)（他像條變色龍，寫詩(shī)，寫小說，寫散文，寫時(shí)評(píng)。開了博客后，他把登過時(shí)評(píng)的報(bào)紙名稱統(tǒng)統(tǒng)羅列在博客左邊，像將軍在檢閱參差不齊的士兵）。他長(zhǎng)了對(duì)大板牙，笑起來時(shí)讓人莫名就忽略了其他的五官，仿佛你只是對(duì)著兩顆堅(jiān)硬的牙齒講話。唐小米呢，那時(shí)其實(shí)還年輕。她只比我大兩歲，可在我印象里已經(jīng)很老很老了。她是我們縣電視臺(tái)最資深的女主播。我在初一時(shí)就?？此鞒值姆ㄖ乒?jié)目。她經(jīng)常在屏幕上像知心姐姐般跟那些年輕的男性罪犯聊天，剖析他們的犯罪行為和社會(huì)背景、家庭背景，給他們懺悔的晶瑩淚珠一個(gè)特寫，然后抽泣著警告電視機(jī)前的我們、你們和他們，一定要做知法守法的公民。我從未料到她竟然寫詩(shī)，而且寫得猶如巫婆的咒語(yǔ)般妖嬈詭異。

那是一段最美好的時(shí)光，如果真的有美好時(shí)光的話。你一直以為只有你在摸黑走路，你孤單，你渴望身邊有他人的呼吸，然而當(dāng)一根火柴擦亮后，你才發(fā)覺，原來你身邊有很多和你一樣默默夜行的人。他們神情緊張，郁郁寡歡，和你一樣覺得自己是這個(gè)世界上最孤單的靈魂。在小小的光亮里，你們發(fā)現(xiàn)了彼此，你們小心翼翼觀察著對(duì)方，揣摩著對(duì)方，其實(shí)腳步早就不由自主朝對(duì)方蹭去。你們知道，你們膚淺傷感的靈魂渴望對(duì)方的撫摸。

我們這幾個(gè)寫小說的、寫詩(shī)歌的、寫隨筆的，總是隔三岔五找個(gè)由頭聚會(huì)，仿佛過幾天不見，就失去了對(duì)方。我們通常去的小吃部是家涮魚坊。李啟章喜歡吃涮魚。李啟章還寫過很多首關(guān)于吃涮魚的詩(shī)歌。在我后來的小說中，那家涮魚坊總是成為某個(gè)故事的背景。當(dāng)我需要兩個(gè)人談?wù)摰絿?yán)肅的話題時(shí)（譬如愛情、宇宙、陰謀），我就讓他們坐到那里，一本正經(jīng)地交談。

而我們從沒有一本正經(jīng)地交談過。我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有跟程禾談?wù)撔≌f了。他總是很忙，那幾年鍬廠生意不錯(cuò)，他那個(gè)小小的手工作坊每年也能賣出兩百多萬(wàn)把鐵鍬。而唐小米跟左藍(lán)在一起，通常會(huì)討論化妝品、減肥心得，我極少聽到她們談起某個(gè)人的詩(shī)篇。老賈呢，身為教育局的職員，最大的夢(mèng)想是當(dāng)科長(zhǎng)，因?yàn)榫珠L(zhǎng)沒有答應(yīng)他的要求并放出狠話，讓他斷了念想，他就在酒后砸了局長(zhǎng)辦公室的玻璃。這樣，他離科長(zhǎng)的夢(mèng)想就越發(fā)遙遠(yuǎn)了。整個(gè)酒桌上只有李啟章，只有李啟章喋喋不休地談?wù)撝潮倦s志上新發(fā)表的一首詩(shī)，談?wù)撝l(shuí)比誰(shuí)寫得好、誰(shuí)比誰(shuí)寫得爛，而誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)寫那么爛為何又那么出名。

我們都知道李啟章渴望出名。在李啟章看來，詩(shī)人是上帝的舌頭，而一個(gè)有名望的詩(shī)人，則是上帝喝完紅酒之后的舌頭。他當(dāng)時(shí)最渴望的是參加“青春詩(shī)會(huì)”。每次吃飯他都把這四個(gè)字掛在嘴邊，這讓我產(chǎn)生了某種錯(cuò)覺，以為這是比諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還要牛的獎(jiǎng)項(xiàng)。