小時(shí)候，確切地說，是我十歲時(shí)，我最渴望讀到的一本書是《大林和小林》。對(duì)于這本書的迷戀緣于一部同名木偶劇。童話對(duì)孩子的誘惑是致命的，記得有次電視里演《大林和小林》時(shí)，我母親正帶著我在市里的一家寺院燒香。在繁復(fù)而枯燥的拜神儀式中，我眼睛望著菩薩，腦子里想的卻是那條鱷魚。我對(duì)那條母鱷魚的喜愛甚至超過了對(duì)小林的喜愛。那是多么聰明的一只鱷魚啊，雖然它窮兇極惡，但每當(dāng)它傷心時(shí)，它眼睛里便噴出綿延的噴泉似的水珠——我們把這些液體叫眼淚。當(dāng)我知道有個(gè)同學(xué)家有套精裝版《大林和小林》時(shí)，我使用了各種手段和他套近乎。他爺爺是個(gè)酒鬼，已經(jīng)得了晚期肝癌，眼看就死了，他很難過，我便安慰他說，他爺爺會(huì)沒事的，因?yàn)樗€沒結(jié)婚，當(dāng)爺爺?shù)闹挥性趯O子結(jié)婚后才會(huì)死的；他父親是空軍的副營(yíng)長(zhǎng)，我父親是陸軍的營(yíng)長(zhǎng)，我就說，空軍的軍銜比陸軍的軍銜高，也就是說，雖然他的父親是副營(yíng)長(zhǎng)，但是手下的兵卻比我父親手下的兵多；我甚至動(dòng)用自己微薄的積蓄，給他買糖人和山楂片吃……后來他終于把我當(dāng)成了朋友，他也答應(yīng)將那本厚厚的《大林和小林》借給我看。但是，他只愿意給我看一個(gè)中午。下午我必須把書完璧歸趙。

那是個(gè)怎樣的中午呢？我跳著跑回家，母親還沒做飯，弟弟的鼻子又流血了。在大同，弟弟的鼻子經(jīng)常流血，蹩腳的軍醫(yī)經(jīng)常不停地用棉花堵他的鼻孔。而那天中午，弟弟的血怎么都止不住，他臉色蒼白，母親懷疑他快死了，她不停地哭泣。而父親當(dāng)時(shí)在北京學(xué)習(xí)，她抱著弟弟，吩咐我去軍營(yíng)的食堂買饅頭。我抱著那本書跑到食堂，饅頭已經(jīng)賣光了，于是我跑到大街上買。我呼哧呼哧著一路奔跑，手里緊緊攥著那本書，我能感受到手指觸摸到書的封面時(shí)的快感，回到家里，母親讓我切咸菜，我把書放在案板的旁邊，用報(bào)紙墊著，一邊拿刀切咸菜一邊抽眼瞥瞥那本書?？傊鞘莻€(gè)混亂的中午，等弟弟的鼻子不流血了，飯吃完了，該上學(xué)了，我才恐慌起來，我竟然連一個(gè)字都沒看。而馬上這本書就要還給它的主人了。那時(shí)是秋天，滿路是樹木的落葉，我在樹蔭下邊走邊看，手指以最快的速度翻著那本書，為了避免鼻涕把書弄臟，我的手臂伸得直直的。在進(jìn)校園的那一刻，我終于偷偷哭起來。我緊緊抱著那本書，傷心透頂。

印象里小時(shí)候父親總是帶著我們四處遷徙。等到了六年級(jí)，父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，我們才回到故鄉(xiāng)。父親同事的丈夫當(dāng)時(shí)正考電大，他有本語文教材，我便借來看。那本書的封面是暗綠色的，幽深而古樸，里面的首篇是魯迅寫的《秋夜》，其次是朱自清寫秦淮河的。我似懂非懂地讀著，心里是一種恐慌和竊喜。有次我把書帶到學(xué)校，這本書很快引起了一個(gè)叫 M的女生的注意。她借走了它，并且在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)沒有還我。

M是早熟的那種小孩，人高馬大，激情蕩漾，是一群毛孩子中的亮點(diǎn)。M的作文還經(jīng)常和我的并排貼在墻上，用來作范文。借書后我們熟悉起來，我跟 M經(jīng)常在課下探討如何寫作文。M的缺點(diǎn)很露骨，她特喜歡把自己想象成一位二十多歲的大姑娘，在作文里嚴(yán)厲批判那些考試作弊的學(xué)生，當(dāng)然為了論證文章的嚴(yán)密性，她只得在文章里勇敢地寫出作弊者的名字。我認(rèn)為她很有水平，簡(jiǎn)直有點(diǎn)崇拜她。