二

交往和獨(dú)處原是人在世上生活的兩種方式，對于每個人來說，這兩種方式都是必不可少的，只是比例很不相同罷了。由于性格的差異，有的人更愛交往，有的人更喜獨(dú)處。人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨(dú)處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。反過來說，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨(dú)也未嘗不是一種很嚴(yán)重的缺陷。

從心理學(xué)的觀點看，人之需要獨(dú)處，是為了進(jìn)行內(nèi)在的整合。

所謂整合，就是把新的經(jīng)驗放到內(nèi)在記憶中的某個恰當(dāng)位置上。

唯有經(jīng)過這一整合的過程，外來的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個既獨(dú)立又生長著的系統(tǒng)。所以，有無獨(dú)處的能力，關(guān)系到一個人能否真正形成一個相對自足的內(nèi)心世界，而這又會進(jìn)而影響到他與外部世界的關(guān)系。斯托爾引用溫尼考特的見解指出，那種缺乏獨(dú)處能力的人只具有“虛假的自我”，因此只是順從，而不是體驗外部世界，世界對于他僅是某種必須適應(yīng)的對象，而不是可以滿足他的主觀性的場所，這樣的人生當(dāng)然就沒有意義。

事實上，無論活得多么熱鬧，每個人都必定有最低限度的獨(dú)處時間，那便是睡眠。不管你與誰同睡，你都只能獨(dú)自進(jìn)入你的夢鄉(xiāng)。同床異夢是一切人的命運(yùn)，同時卻也是大自然的恩典，在心理上有其必要性。據(jù)有的心理學(xué)家推測，夢具有與獨(dú)處相似的整合功能，而不能正常做夢則可能造成某些精神疾患。另一個例子是居喪。對喪親者而言，最重要的不是他人的同情和勸慰，而是在獨(dú)處中順變。正像斯托爾所指出的：“這種順變的過程非常私密，因為事關(guān)喪親者與死者之間的親密關(guān)系，這種關(guān)系別人沒有分享過，也不能分享。”居喪的本質(zhì)是面對亡靈時“一個人內(nèi)心孤獨(dú)的深處所發(fā)生的某件事”。如果人為地壓抑這個哀傷過程，則也會導(dǎo)致心理疾病。

關(guān)于孤獨(dú)對于心理健康的價值，書中還有一些有趣的談?wù)摗?/p>

例如，對外界刺激作出反應(yīng)是動物的本能，“不反應(yīng)的能力”則是智慧的要素。又例如，“感覺過?！钡牡満Σ⒉粊営凇案杏X剝奪”?？傊?，我們不能一頭扎在外部世界和人際關(guān)系里，而放棄了對內(nèi)在世界的整合。斯托爾的結(jié)論是：內(nèi)在的心理經(jīng)驗是最奧妙、最有療效的。榮格后期專門治療中年病人，他發(fā)現(xiàn)，他的大多數(shù)病人都很能適應(yīng)社會，且有杰出的成就，“中年危機(jī)”的原因就在于缺少內(nèi)心的整合，通俗地說，也就是缺乏個性，因而仍然不免感覺人生的空虛。他試圖通過一種所謂“個性化過程”的方案加以治療，使這些病人找到真正屬于自己的人生意義。我懷疑這個方案是否當(dāng)真有效，因為我不相信一個人能夠通過心理治療而獲得他本來所沒有的個性。不過，有一點倒是可以確定的，即個性以及基本的孤獨(dú)體驗?zāi)耸侨松饬x問題之思考的前提。