“你看了我的《逍遙游》嗎？”他在電話里這樣問我。

“我剛從新疆回來。我已經(jīng)在報上看到目錄了，但刊物還沒到手，我打算這幾天就找來看看?！?/p>

“那你看完有空咱們聊聊?！?/p>

“好的?！蔽艺f。

我很快看完了《逍遙游》。準(zhǔn)確地說，通篇小說寫得有如行云流水，那樣地舒展、那樣地?fù)]灑自如。然而，我看著小說中的人物，尤其是景物氛圍的描寫，總覺著這一切就像是發(fā)生在我小時候，我們家所在的伊寧中心一個古老的宗教學(xué)校附近的人和事……

我的感覺得到了印證。在動亂歲月最初的兩年里，原來王蒙老師一家住得離我們家很近，甚至可以說我們就住在只有一墻之隔的兩家大院里。而這一切是我前所不知的。難怪《逍遙游》里的那些人物，以及那些環(huán)境讓我感到如此熟悉、親切。

這天我們談得很投機(jī)。我們談起了作品中所有人物原型，以及未能進(jìn)入作品卻又生活在那一帶的、和這些作品中人物有著密切聯(lián)系和毫無干系的鄰里街坊。王蒙老師還提到一位嗓音十分動聽的卡里——誦經(jīng)師，他聽他誦經(jīng)宛若聽唱一般。但我怎么也想不起這個人來。也許那會兒我太小了，還輪不上和這些卡里們打交道呢。談話間崔瑞芳老師偶爾也會插進(jìn)一兩句來，以提醒被我們遺漏的某些細(xì)節(jié)。每當(dāng)這時，王蒙老師便會不由自主地看她一眼，那眼神里分明洋溢著一種興奮、自豪和幸福的光彩……

瞧，他把我找去，和我談?wù)撨@篇作品，并不是為了像個學(xué)究似的研討作品的開篇、布局與結(jié)尾，以及作者在結(jié)構(gòu)作品方面所費(fèi)的苦心；也不像評論家那樣要評判作品的主題所在，以及預(yù)測其即將產(chǎn)生的社會效果；更不像我們原有的關(guān)系那樣——先生運(yùn)用自己的成功之作，來開導(dǎo)和教誨他不敏的學(xué)生。他找我，就是想和我像個老朋友那樣談?wù)勥@篇傾注了他自己特殊情感的作品而已，除此沒有任何別的什么。

一個作家，有時在心緒良好的時候，是希望和別人談?wù)勛约合矚g的作品的。如果這人熟悉自己的作品背景當(dāng)然更好。這樣，也許你還能獲得作品本身以外的更多的享受，包括一種對歲月的回顧、一種對往事的追思。更何況這篇作品產(chǎn)生在一個特殊的、讓人值得緬懷的時刻……

當(dāng)然，他是個作家，所以他才對任何一種語言都充滿了興趣。但是問題不在這里。讓人吃驚的是，他對語言的接受能力。

一場落難，他學(xué)會了維吾爾語——在他結(jié)集出版的小說集之一《冬雨》中，甚至還有一篇他從維吾爾文翻譯過來的小說譯文。當(dāng)然，為此他用去了十六年光景。

但是，他去了一趟衣阿華，僅僅四個月時間，他就已經(jīng)初步掌握了英語，而現(xiàn)在越發(fā)地熟練了。這莫非是一個奇跡不成？還是造物主對他過于偏心——倘若世上真有造物主存在的話。

他從塔什干回來，一邊給我翻閱著從那兒帶回的那瓦依作品插圖集，一邊向我敘說著烏孜別克日常用語與維吾爾、哈薩克語之間的近似之處，與不同之處。

他從西德回來，又興致勃勃地談起在那邊遇見一位美麗的土耳其小姑娘，在和她的交談中，他發(fā)現(xiàn)土耳其語有許多詞根完全與維吾爾語和哈薩克語一樣。以至于那位土耳其小姑娘問他是不是土耳其人。

……