1967年，我佇立在馬賽卡奈比耶街頭，重新回味著1938年站在此處的那個淡漠、自私而且極端無知的二十多歲少女羅薩莉·周的心情。當時，夾帶著砂粒的干燥的西北風撲擊著我的臉，我臉上掛著道道淚痕。那時正是第二次世界大戰(zhàn)行將爆發(fā)之際，為此更加迫切需要做出抉擇。今天，西北風又呼號著，在卡奈比耶街的拐角上，有一個新的開端正在興起。歲月已把1938年我那古怪的淚水化成了可笑的細雨，成了對個人苦惱的嘲諷，而曾被淚水長久浸潤過的臉，已變成一面朦朧的玻璃窗。

然而，當昔日的羅薩莉·周和今天的韓素音——在綿綿不盡的時光間隙中，佇立在馬賽街頭茫然不知所從時，一個魔影卻在熙攘紛擾的大街上露了頭。他是個身材高大，尖額鉤鼻的中國人。他叫吳雷蒙，1935到1938年間是我在布魯塞爾大學的同學。從他諂媚的眼色中，我又一次看到了那內(nèi)藏的兇險。他曾經(jīng)連續(xù)七年在考試中沒有及格過一次，卻一直占著那份獎學金。我清楚地記得，他為了擺脫不學無術(shù)的困境，曾趨奉于另一方向的激進主義，把矛頭針對我這個歐亞混血兒，把我當作他的天然靶子。

當他擠出前簇后擁的人群來到我跟前時，我并不感到意外?，F(xiàn)在，凡是碰到我在這本自傳中提及的那些人物，我都如此。兩個月前我在美國講學時，不也曾走進一家中國餐館，迎面就碰上了餐館老板——1933年我在燕京大學的老同學羅勃特·龐嗎？當年他也曾百般鼓吹愛國的大道理，現(xiàn)在卻在蒙特雷這個小城，笑容可掬地向離開加利福尼亞兵營開赴越南的美國大兵，端上中國飯菜。

吳雷蒙先開口：“一點兒不錯，你就是羅薩莉·周，為什么又叫韓素音呢？”

“那是個筆名?！?/p>

“你真的回到中國去了嗎？”

“是的，我已經(jīng)去過好幾次了。”

“他們沒把你怎么樣嗎？”

“沒有?！?/p>

他不說話了，滿腹狐疑。這回輪到我來問他了。

“可是你，你沒有回過中國嗎？”

“我曾經(jīng)考慮過好多次。”

“你講過不少關(guān)于愛國主義啊，救國啊……”

“那時看起來是該等待一下……情況很混亂……德國人侵入了比利時，德國在比利時的軍事總督馮·法肯豪森把我們中國學生全攆走了……那是1940年的事……有些人坐船回國了，我就來到了馬賽……”

“這么說你近三十年來就待在馬賽了？”

“我現(xiàn)在是商人……我打算到中國去看看……就在今年去……要是你保證我能回到馬賽，我就去?！?/p>

我眨了一下眼睛?！澳阏婺涿?。這事得由中國政府來決定，誰也沒法找什么門路?！?/p>

“要是你跟他們沒有什么關(guān)系，在那邊沒有什么影響，你干嗎要作有關(guān)中國的演講？要是一點好處也沒有，你為什么要……”

我發(fā)火了，掉頭而去。很多人竟不懂得，人們的行為是出自個人的信念，而不是為了沽名釣譽或博取報酬，甚至連想獲得同情和諒解的愿望都沒有。一再碰到別人的這種誤解使我很沮喪。吳雷蒙還在跟著我走，他似乎發(fā)現(xiàn)我有虛可乘，徑直奚落我。

“真是有膽量啊……我從來沒有聽到過別人發(fā)表有關(guān)中國的演講，這并不受歡迎……你要不是他們的人，你干嗎把脖子伸得那么長？……”

他一直跟著我，鞋跟磕碰在鵝卵石鋪的路面上，在我身后發(fā)出篤篤的聲響?！鞍涯愕淖≈犯嬖V我……我要給你寫信……”我沒有理他，他這才走開去了。這時，昔日的憂傷重新激起新的苦楚，它們一起涌上心頭，隨著我腳步的移動，迸發(fā)出陣陣強烈的創(chuàng)痛。