那些年感情上的沉重壓力，至今仍緊揪我的心頭。把容易觸動(dòng)的回憶和當(dāng)年的情景，以及熱烈的反應(yīng)化為平淡，這種心理上的困境，同那些進(jìn)過(guò)集中營(yíng)的人情況很相似，他們觸景生情，很難消除陰影。我常常這樣懸想，那些勞心費(fèi)神記錄他們的集中營(yíng)生活的人就跟寫(xiě)備忘錄的赫斯一樣： 回避某些部分，又夸大某些部分；消除難以承受的恥辱；把含糊不清的事情美化修飾成意圖明確的故事；在矛盾與混沌當(dāng)中硬生生地捏造出邏輯關(guān)系和連續(xù)性來(lái)。一定有過(guò)如此不堪忍受的羞恥，要將其講述出來(lái)，必須要有極高的超脫的態(tài)度。最折磨人、最難以忍受的回憶肯定不是囚徒所遭受的暴行，而是幸存者自身的膽怯懦弱，奴顏婢膝，是被損害者自身或重或輕的背叛，如同不能把嘔吐出來(lái)的東西重新吃下去一樣；他人的獸性化讓自己避免了獸性化；看守們和必不可少的取悅獄卒的熱望共同造就了集中營(yíng)的秩序中通同一氣的默從。要把恐怖當(dāng)作日常生活接受下來(lái)，把獸性當(dāng)作生存本能接收下來(lái)……只有那種具備非凡勇氣、敢于反抗一切的人，或是那種沒(méi)什么想象力、會(huì)忘掉一切的人，才能超越那些或精細(xì)或粗略的講述而活下來(lái)。我們可以把無(wú)言的罪孽埋在我們心底，但為它們命名卻足以把我們殺死……

一切都是在“讓·拉包德”號(hào)那艘船上，在介于昨夕同今宵之間的那些午前午后的時(shí)間里開(kāi)始的。唐保黃和俞大夫，愛(ài)蘭和我，一起在甲板上散步。我們說(shuō)說(shuō)笑笑，探求著難以逆料的未來(lái)。保黃和俞大夫一樣，什么都答應(yīng)幫忙。我感到他要比俞大夫更真心誠(chéng)意些，并且認(rèn)為生活，或上帝什么的照料我命運(yùn)的主宰，仁慈地賜給了我這樣一位神采奕奕、心地真誠(chéng)的朋友。他談吐文雅，熱愛(ài)祖國(guó)，是個(gè)地地道道的炎黃子孫。我?guī)缀跽娴囊詾?，我的好心竟這樣快就得到了好報(bào)。在相識(shí)不久的日子里，保黃就談到了他的使命，說(shuō)他決心奔赴戰(zhàn)場(chǎng)?！拔覝?zhǔn)備直接去武漢，去報(bào)到就職。我已作好隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備……誰(shuí)要是不準(zhǔn)備做出最大的犧牲就談不上愛(ài)國(guó)，也不配當(dāng)一個(gè)青年。為國(guó)抗敵捐軀是最大的光榮……”直至如今，余音在耳，回蕩不息。在那海風(fēng)中，它們聽(tīng)來(lái)真是激勵(lì)人心。我希望保黃別那么快就犧牲，至少在我也有所成就之前，在證明我也對(duì)國(guó)家有所貢獻(xiàn)之前，尤其是在證明我也是一個(gè)準(zhǔn)備為祖國(guó)犧牲的中國(guó)人之前，不要那么快就死去……雖然有時(shí)候我內(nèi)心深處感到隱痛，我意識(shí)到，在很多中國(guó)人眼中，我不過(guò)是個(gè)歐亞混血兒，并不總是受人歡迎?？墒强磥?lái)保黃并不這么想?！澳愕难y(tǒng)是中國(guó)的，血統(tǒng)從父親，母親只是容器。”我對(duì)他屬于科學(xué)發(fā)現(xiàn)之前有關(guān)胚胎學(xué)的觀點(diǎn)，報(bào)以微笑，但對(duì)他并不因我是歐亞混血兒而嘲笑我，卻深為感激……

我們懷著美夢(mèng)馳騁在印度洋上，成群的海豚在船旁追波逐浪，我們談?wù)撝袊?guó)，談?wù)撝｜S。在我眼中，保黃成了中國(guó)的化身。

到了西貢，保黃就要和我訂婚。我拒絕了，并且告訴他，我曾經(jīng)差一點(diǎn)嫁給一個(gè)比利時(shí)青年。也許保黃沒(méi)有聽(tīng)懂我的話，我的意思是說(shuō)我不是處女了。他沒(méi)聽(tīng)懂（我當(dāng)時(shí)也不知道他不可能聽(tīng)懂），而是嚴(yán)肅地點(diǎn)著頭：“這很好……中國(guó)姑娘怎么也不應(yīng)該嫁給外國(guó)人……”

我找了俞大夫，征求他的意見(jiàn)。俞大夫說(shuō)：“好極了，你不應(yīng)該再去想過(guò)去的事，就像我那樣，應(yīng)該向前看。唐保黃是個(gè)有為的青年，又出身于名門(mén)世家。”他拉我往甲板那頭稍微走了幾步，似乎是想找個(gè)隱秘的地方，以強(qiáng)調(diào)他的私房話的重要性。他說(shuō)，季愛(ài)蘭已經(jīng)和他相愛(ài)，而且他們已發(fā)生了關(guān)系。等船一到香港，愛(ài)蘭就取消她同黃大夫的婚約。俞大夫?qū)ξ艺f(shuō)：“黃大夫太年輕，沒(méi)法了解她。周小姐，現(xiàn)在我倒希望你能幫幫我?！?/p>